第4章

苏萌：第一眼------------------------------------------，我正蹲在院子里的水龙头旁边刷牙，满嘴牙膏沫子，嘴里凉飕飕的，舌尖辣得发麻。这时候，院门被人从外面推开了。，直接推开的。——苏萌。，领口系了一条浅蓝色的丝巾，打个了很精致的蝴蝶结，蝴蝶结的两只“翅膀”一边长一边短，是她特意调整过的角度。头发扎成低马尾，发梢微微往外翘，耳朵后面别了一枚黑色的发夹，不仔细看看不见。她走路的时候腰背挺得笔直，步子不大不小，每一步都踩在一条看不见的线上，带着一种城里姑娘特有的矜持——不张扬，但也不低调，就是要让你知道她跟别人不一样。，布包是手工缝的，碎花布，用的是一块压箱底的老布料，花色是今年最流行的那种小碎花。“春明！”她远远地朝我招手，声音清脆，像夏天咬开第一口冰棍那一声“咔”。，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，露出整齐的白牙。1980年的北京姑娘，不涂口红不描眉，素面朝天就敢出门。但她今天涂了口红——不是正红色，不是大红色，是那种偏粉的、年轻姑娘偷偷涂的那种。很淡，不仔细看看不出来，但在清晨的阳光下，嘴唇上那层薄薄的粉色泛着光，像果冻，像清晨沾了露水的花瓣。在那个年代，涂口红上街是需要勇气的。涂了去见一个男人，那意思就更明显了。，原剧里的韩春明，大概会因为这支口红高兴得三天睡不着觉。，把嘴里的牙膏沫子吐掉，用袖子擦了擦嘴。“白玉”牌的，薄荷味很冲，辣得我舌头都麻了，咽了好几口唾沫才把那股辣味压下去。“苏萌，你怎么来了？”我的声音不大不小，是她能听见但不会觉得我太热情的程度。“来看看你呀。”她歪着头看我，那个歪头的角度是算好的，不会让人觉得她在撒娇，但会让人觉得她在乎你。她把布包往我面前递了递，“给你带了点东西。什么？你猜。”她的眼珠转了转，带着少女特有的俏皮。“猜不着。”
她“噗嗤”笑了，从布包里掏出一个饭盒。铝制的饭盒，银白色，盒盖上贴着一张小小的标签，标签上写着“苏萌”两个字，用的是她最工整的字迹。“我妈包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃的。”
韭菜鸡蛋。原剧里的韩春明确实最爱吃这个馅的饺子。但那个人是原版的韩春明，不是我。我看过五遍原剧，当然知道韭菜鸡蛋是韩春明的“心头好”，是苏萌每次来“道歉”或者“示好”时必带的东西。第一次是韭菜鸡蛋，第二次是韭菜鸡蛋，第十次还是韭菜鸡蛋。好像除了韭菜鸡蛋，她不知道韩春明还爱吃什么。
也许她从来就没想过要知道。
“谢谢啊。”我接过饭盒，随手放在旁边的石桌上，没有打开看。饭盒底磕在石桌上，发出一声闷响，不重不轻，刚好能让她听见我没急着吃。
苏萌的笑容淡了一点。
她的目光落在我手上的动作上——我没有像以前那样迫不及待地打开饭盒，没有闻一下然后说“真香”，没有当场吃一个然后说“阿姨的手艺真好”。
我只是放在石桌上，对她说了一声“谢谢”，然后没了。
那点迟疑在她的眼睛里一闪而过，像是风吹过水面留下的一道皱纹。
我不解释。不是解释不了，是不想解释。你送东西我收了，你做饭盒我拿了，但我不需要表现得感激涕零。这不叫冷漠，这叫平等。
“你今天怎么没去上班？”我拧开水龙头，用手接水洗了把脸。水很凉，激得我整个人都精神了。
“请了半天假。”苏萌在旁边的石墩上坐下来。她坐的时候很小心，先用手摸了摸石墩表面，确认没有灰才坐下去，然后把布包放在膝盖上，两只手叠在布包上面，标准的乖乖女坐姿。“你什么时候回来的？我听我妈说你回城了，一直没见着你。”
“上个月。”
“那你也不来找我？”
“忙。”
苏萌又愣了一下。
这副不冷不热的嘴脸，大概不在她的剧本里。在她的剧本里，韩春明应该热情地接过饭盒，打开就吃，一边吃一边夸“阿姨手艺真好”，然后说“我正想去找你呢”。这才是她熟悉的韩春明。
但现在的韩春明站在她面前，穿着灰扑扑的旧衣服，手上还沾着没擦干的牙膏沫子，脸上的表情平静得像一杯白开水。不热，不冷，什么都不放。
“忙什么？”她问，语气里带着一丝试探。
“收破烂。”
我说这三个字的时候，她正在整理布包的带子。带子是碎花布的，跟她包的布料一样。她用手指把带子绕了两圈，打了个结，正在调整结的大小。听见“收破烂”三个字，她的手顿了一下。那个结被她拉得太紧，成了一个死疙瘩，指甲掐了半天掐不开。她的眉头微微皱了一下，不是因为结打不开，是因为她不知道该用什么表情来面对“韩春明在收破烂”这件事。
“你开玩笑吧？”她的声音还维持着笑意，但眼神已经不对了。她的眼睛以前看我的时候是亮的，像两颗被擦过的玻璃珠，光溜溜的，干干净净的。现在那两颗玻璃珠上蒙了一层灰，说不清是失望还是困惑还是别的什么。
“没开玩笑。”
沉默。
三秒钟。不长不短，刚好够一个人在心里把一句话翻来覆去地琢磨好几遍。
苏萌低下头，开始专心致志地抠那个死疙瘩。她的指甲留得挺长，涂了一层透明的指甲油，在阳光下亮晶晶的。她抠了大概有半分钟，指甲在布带上划来划去，划出一道道浅浅的痕迹，但那个结纹丝不动，像焊死了一样。后来她索性不抠了，把布包放在一边。
“那……挺好的。”她说。四个字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“自食其力嘛。”
自食其力。
这四个字听起来像是夸奖，但语气不对。夸奖一个人“自食其力”，通常是用在一个人找到了工作、能养活自己了、值得祝贺的时刻。但她的语气里没有祝贺，没有欣慰，没有任何正面的情绪。她的语气里有一种“我是在安慰你但我不觉得你需要安慰”的俯就感，像一个城里人对一个乡下人说“你们农村的空气真好”，心里想的其实是“还好我不住在这里”。
她自己大概没意识到。苏萌这个人有一个毛病——她说的话和她心里想的事，永远隔着一层纱。她说“挺好的”，心里想的是“不太好”。她说“自食其力嘛”，心里想的是“你怎么混成这样了”。她嘴上在笑你，心里在可怜你。她以为她藏得很好，但她不知道，这层纱在我眼里是透明的。
发梢还在微微往外翘，那是昨天用电吹风吹过的形状，不知道花了多长时间做的造型。
“你呢？在街道办怎么样？”我问。不是关心，是客气。对普通朋友都会有的那种客气。
“还行吧，就是琐事多。”苏萌说，“每天不是开会就是写材料，没什么意思。”
“稳定就好。”
“嗯。”她点了点头，然后抬起眼睛看着我，欲言又止。
她的表情变化很快。嘴唇动了一下，想说什么，又闭上了。过了一秒，嘴唇又动了一下，又闭上了。像一个在水里憋气的人，想浮上来换口气，又怕水面上有什么东西在等着他。“春明，你是不是生我气了？”
我看着她的眼睛。那双眼睛里的光又回来了——不是亮晶晶的光，是那种带着一丝委屈一丝不甘心的微光。她以为我是因为“她没来看我”才生气的。
她在等我说“没有，我怎么会生你的气呢”。
“没有。”我说，“你为什么这么问？”
“那你为什么最近都不找我了？”她的声音微微发紧，像是在忍什么。眼眶没有红，但鼻翼比刚才张了一点，呼吸比刚才急了一点。
我看着她，没有立刻回答。
苏萌的脸在这些年里没有太大变化。但从她现在的样子，我能看到十年后的她——二十年后、三十年后的她。那些画面我都见过——她在雪地里哭，她在程建军面前认错，她在韩春明面前后悔。她的每一个表情我都见过。她的高光时刻、至暗时刻、卑微时刻、傲慢时刻。她的每一次转身、每一次回头、每一次欲言又止、每一次追悔莫及。
我比她自己还了解她。
“苏萌，我没生你气。”我说，声音很平静，“我只是最近太忙了。你也知道，刚回城，一大堆事要处理。”
苏萌的表情没有缓和，但也没有更差。她只是“哦”了一声，手指又开始抠布包的带子，这次抠的是带子根部的一个线头。线头被她扯出来一截，又塞回去，又扯出来一截，像一个停不下来的小动作。
我们之间的空气忽然变得很安静。安静得能听见院子外面有人在喊“卖豆腐嘞——”，拉长了尾音，在胡同里绕来绕去。
她坐了一会儿，站起来。
“那我先走了，还得回去上班。”她拍了拍裤子上的灰——其实没灰，她就是觉得应该拍一拍。“饺子你记得吃，别放坏了。”
“行。”
她走到门口，停下来，回头看了我一眼。
那一眼很长。像一封信，写了很多字，但信封是封着的，我看不见里面写了什么。她张了张嘴，又闭上，像有很多话想说，但不知道从哪一句开始。
最后她什么都没说，转身走了。碎花布包在胳膊上一晃一晃的，发梢在阳光下闪了一下，拐过胡同口，不见了。
我蹲下，拧开水龙头，继续洗脸。
韩母从厨房出来，手里端着一碗绿豆汤。她用围裙擦了擦手，看着苏萌消失的方向，又看了看我，欲言又止。
“妈，您有话就说。”
“苏萌那姑娘，心气太高。”韩母把绿豆汤放在石桌上，顺手把苏萌带来的饭盒往旁边挪了挪。“她看你的眼神，像看一个不如她的人。”
“我知道。”我说。
“知道就好。”韩母叹了口气，“妈不是不让你处对象，是让你找个合适的。找那种把你当人看、不是把你当备胎看的。”
在院子里坐下，这时候太阳已经升起来了，照在葡萄架上，把影子投在地上，碎成一地的光斑。
我打开苏萌送来的饭盒。韭菜鸡蛋饺子，摆得整整齐齐，每一只的大小都差不多，褶子的数量也差不多，像是用模具压出来的。饺子的边缘已经有点发硬了，大概是昨晚包的，今天早上又热过一遍。韭菜的香味从饭盒里散发出来。
我拿起一只，咬了一口。
皮有点厚，馅有点咸，韭菜切得太碎，失去了嚼劲。
苏萌吃了二十年**包的饺子，一直以为这就是最好吃的饺子。她不知道，韩春明后来吃过更好吃的——关大爷包的，白菜猪肉馅，皮薄馅大，咬一口汤汁能溅到下巴上。
“吃了吗？”韩母从厨房探出头来问。
“正在吃。”
“好吃吗？”
我想了想。“还行。”
韩母笑了。她大概不知道我为什么笑，但她知道我笑的时候心情不错。
这就够了。