第2章

在我告诉她彩礼数目的时候，沉默了很久。
三天以后，她把十万块打到了我的卡上。
剩下的二十万，我借遍了所有亲戚。
大伯借了五万，三叔借了三万，表哥、堂姐、二姨，一家一家上门磕头般地开口。
我妈跟着我去了几家，每到一户就笑着说，孩子结婚，给添个喜气。
手里提的全是自家种的菜，红薯、白菜、干辣椒。
她觉得提了东西上门，欠的人情就少一点。
凑齐三十万打到贺琳卡上那天，我松了一口气。
贺琳说："我妈说了，彩礼她先收着，以后都是给咱们小家用的。"
婚后第一年，我提过一次那笔钱的事。
贺琳翻脸了。
"你什么意思？彩礼要回去？你们家是娶媳妇还是买媳妇？"
我没再提。
后来我才知道，那三十万被**拿去给她弟弟付了房子首付。
一分没剩。
我欠亲戚的二十万，还了三年。
我妈那十万块，是她把老家房子卖了换的。
她没告诉我，我是在大伯嘴里听到的。
"**把房子卖了你不知道？她现在住你三叔家的杂物间。"
我那天晚上喝了很多酒。
第二天给我妈打电话，她在那头说，房子旧了住不了人了，卖掉也好，你三叔这里宽敞。
我说妈你来城里住吧。
她说不了，你媳妇不方便。
贺琳确实说过这话。
"**来住？那谁伺候？我上班她做饭吗？万一生病了又是一笔钱。"
我说我来照顾。
"你照顾得过来？你工资本来就不多，养这个家够呛，再来一个老人你怎么养？"
我没再说。
从那以后我每个月偷偷从五百块生活费里省出两百，月底给我妈打过去。
我妈每次都说，你自己留着用，我这边什么都不缺。
杂物间六平米，放了一张单人床，一把椅子。
我妈在那里住了七年。
七年里，贺琳一次都没去过。
过年的时候，我说回老家看看我妈。
贺琳说太远了不想跑。
我说那我自己回。
"回什么回？你一走谁带孩子？再说了车票也是钱。"
那年我是初三才偷偷坐了大巴回去的。
到的时候，我妈在杂物间门口择菜。
手上全是冻疮。
她看到我就笑了。
"回来了？吃饭了没？"
我说吃了。
她还是去厨房给我下了一碗面。
面里卧了两个荷包蛋。
我端着碗蹲在院子里吃。
吃到一半，眼泪掉进了碗里。
我妈在屋里喊："好吃不？"
"好吃。"
那是我最后一次吃她做的面。
3
结婚第三年，贺琳怀孕了。
孕期她辞了职在家养胎。
所有开销都压在我一个人身上。
**每周来一次，每次来都要检查冰箱。
"这个牛奶不行，得喝进口的，一箱四百多那种。"
"水果要吃有机的，普通的农药多。"
"燕窝不能断，怀孕补身子最重要。"
我工资一万二，房贷三千五，车贷两千，孕期开销每个月至少五千。
剩下的数字不够我吃午饭。
我开始跑滴滴。
白天上班，晚上六点到十二点出去跑。
每天睡四五个小时。
有一次我实在困了，红灯停车的时候睡着了，后面的车按了十几下喇叭。
跑了两个月，攒了一万多。
贺琳发现了。
"你跑滴滴？谁让你跑的？让别人知道了我什么面子？我老公居然去当司机？"
"家里确实需要钱——"
"你管我妈要啊！不是，你去找**啊，她儿子结婚的时候那么大方，现在孙子都快出生了，一分钱不拿？"
"我妈把房子都卖了。"
"卖了就卖了，她还有退休金呢。"
"她没有退休金，她是农民。"
贺琳翻了个白眼。
"那她种地的收入呢？"
"她把地租出去了，一年两千块。"
"那也是钱啊。"
我看着她，想说点什么，没说出口。
孩子出生以后，贺琳的妈搬来跟我们住。
三室一厅，**占了次卧。
我被挤到了书房。
书房没有床，我买了一张折叠床。
每晚支开，早上收起来。
贺琳说这是暂时的，**帮忙带孩子辛苦，得住舒服点。
这个"暂时"持续了三年。
岳母住在我家的三年里，我的生活费从五百降到了三百。
"你一个大男人，中午在公司吃食堂，早饭家里有，