第3章

。您的术后复查和后续康复费用，还有12万尾款未结清。这是第二次催缴通知。如果月底之前不缴清，后续复查项目会暂停安排。"
他递过来一张单子。
我接过来看了一眼，手指头有点发凉。
术后的复查、药物、康复理疗，零零总总还有十二万的口子。
公婆给的195万里，手术和住院花了一百六十多万，剩下的三十来万，志远拿去还了之前借的****和跟同事借的周转，手里几乎又见底了。
"我知道了，我会和家属商量。"我把单子收下来。
那人走后，我站在门口，看着手里那张纸。
十二万。
对有些人来说，十二万就是一个月的理财利息。
对有些人来说，十二万是一辆新车的零头。
对我来说，十二万是婆婆再去菜市场捡三年烂菜叶子。
我把单子折好，夹进了床头柜的抽屉里。
没告诉任何人。

又过了两个月，我的身体恢复得差不多了。
志远的工资涨了一点，加上我开始在网上接一些文字录入的零活，手头比之前宽裕了一些。那十二万的尾款，陆陆续续还了七万多，还差四万出头。
日子紧巴巴的，但有奔头。
公婆在这间小房子里住了大半年，没有一句怨言。
婆婆的腰不太好，客厅的折叠床太矮，每天早上起来都要撑着桌子缓好一会儿。
我提过好几次让他们睡卧室，他们死活不同意。
"卧室窗户朝南，你养病要晒太阳。"婆婆说这话的时候，正蹲在地上给我煮红枣汤。
公公更不吭声。他每天唯一的娱乐就是蹲在阳台上伺候他那三个塑料花盆。原来他在面馆后面有个小院子，种了十几种花草，养了快二十年。
现在，三个塑料盆里的蒜苗和葱，就是他全部的"花园"。
有天夜里，我起来上厕所，经过客厅，看见公公坐在折叠床边，手机屏幕的光照着他的脸。
他在翻一张照片。
是面馆的照片。
门头上"老方面馆"四个字，油漆有点褪色了，但擦得很干净。
他翻来覆去看了很久，然后把手机扣过去，躺下了。
我站在走廊的暗处，咬着嘴唇，一个字都没吭。
第二天一早，我把志远拉到阳台上。
"咱们得再加把劲。尾款还了之后，攒首付，给爸妈买套房。不用大，一室一厅就行，但一定要有电梯，有个能种花的阳台。"
志远看着我，用力点了一下头。
"好。"
我们谁都没有提我娘家人。
不是因为忘了。
是因为不值得提。

公婆到的那天，是我住院以来最安心的一天。
但安心之后，我才真正看清了两个家之间的差距。
手术后第五个月，我偶然刷到了一条朋友圈。
是叶浩新加的一个同学转发的。
叶浩的婚礼。
对，我弟结婚了。
十一月份办的，在市里最大的那家酒楼，摆了三十桌。
照片上，他穿着笔挺的黑色西装，旁边的新娘子穿着拖地的白纱裙。
我妈站在他旁边，穿着深红色的旗袍，笑得合不拢嘴。
我爸在另一张照片里，端着酒杯跟宾客碰杯，红光满面。
再往下翻，是酒席的照片。每桌的菜码满满当当，中间还摆着一瓶五粮液。
我数了数照片里的桌，差不多确实三十桌。
最后一张图，是一辆崭新的黑色奔驰。
车头系着红绸花，叶浩站在旁边，一只胳膊搭在车顶上。
配文是："这排面！感谢我哥给安排的！"
底下评论区，我妈回了一条："我儿子值得最好的。"
后面跟了十几个点赞。
我翻遍了他所有的婚礼照片，三十多张。
没有一张有我。
没有人给我发请帖。
没有人通知我。
甚至没有人在婚礼上提过一句"新郎还有个姐姐"。
就好像我这个人根本不存在。
不对。
我存在过。
在他们需要我把八千块奖金交出来的时候，在他们需要我早点打工贴补家用的时候，在他们需要我出彩礼钱给叶浩娶媳妇的时候。
我存在过，以一个提款机的身份。
现在提款机坏了，他们连通知一声都懒得通知。
我把手机放下来的时候，手是稳的。
没有发抖，没有掉眼泪。
该死的东西，死透了以后，再捅一刀也不觉得疼。
婆婆端着