第1章

在正衡律所当了七年保洁，我的午饭被一通救命电话打断。
沈浩身边的助理小赵急得嗓子都劈了。
"嫂子，沈昊出大事了，撞死人了，沈法官让你赶紧到家里来一趟！"
我捏着手里凉透的馒头，眼前浮现的却是七年前法庭上的场景。
父亲苏正邦被指控受贿三百万，所有证据都指向他一个人。我跪在法庭外面求沈浩帮忙查**相，他穿着那身法官制服，看都没看我一眼。
"法庭只认证据，他该认罪就认罪。你是法律人，这点规矩不用我教。"
可那些受贿的钱，每一分都是他沈浩收的。
那个替开发商送钱的中间人，最后也莫名其妙死在了看守所里。唯一能替我父亲说话的活证人，就这样没了。
关键时刻，我拿着刚查到的线索去找沈浩的母亲钱淑芬，想让她劝劝儿子，好歹别把岳父往死路上逼。
她正坐在美容院里敷面膜，连眼皮都没抬。
"**要是清白的，**能判他？与其到处丢人现眼，不如回去好好伺候我儿子。沈浩是法官，他的脸面比**的命重要。"
我还想争辩，她拿起手边的翡翠镯子在桌上敲了两下。
"再闹，就别怪我让沈浩跟你离婚。到时候**坐牢，你连家都没有，看你怎么活。"
就这样，父亲在狱中待了两年零三个月。
一天深夜，我接到监狱的电话，说他突发心梗，抢救无效。
可我最后一次探视时，父亲的身体明明还很硬朗。他拉着我的手说，闺女，爸这辈子没收过任何人一分钱，你一定要查清楚。
话没说完，探视时间就到了。
那是我最后一次见到他。
我从全市最年轻的**律师，变成了这间律所里弯腰擦地的保洁阿姨。律师执照被吊销，所有的案卷被封存，我连法庭的门都进不了。
七年里，我就在这栋大楼里擦过每一寸地板，刷过每一间厕所。走廊尽头那间大办公室，曾经门牌上挂着我的名字。现在坐在里面的人叫林婉清，她穿着我当年的同款西装，用着我留下的案卷模板，被所有人叫一声"林大律师"。
而沈浩呢？用我父亲的血铺平了前路，一步步从基层法官爬到中级**刑庭庭长。外面的人提起他，都要竖大拇指说一句，沈庭长铁面无私，连自己岳父犯了法都绝不姑息。
好一个铁面无私。
现在听着小赵在电话里报出"沈昊"两个字，又说什么撞死了人、肇事逃逸，我把最后一口馒头咽下去，声音平静。
"法庭只认证据，他该认罪就认罪。"
小赵急了，语速比刚才还快。
"嫂子，你是不是听岔了？不是让你去打官司，是让你回来帮忙安排一下家里的事。沈法官说这事牵扯太大，得全家人一条心。你在律所待了这么多年，总认识几个能说上话的律师吧？帮忙递个话，事成之后，沈法官说可以考虑改善你的待遇。"
他说"改善待遇"的时候，声音里带着一种施舍的味道。好像我这七年擦的地板还不够多，还得再表现表现才配吃一口热饭。
"什么待遇？"
"这个嫂子你就别问了，反正沈法官亲口说的，不会亏待你。"
我把搪瓷杯里最后一点凉水喝完，站起来拿起靠在墙边的拖把。
"替我转告沈浩一句话。我是保洁阿姨，不认识什么律师。他弟弟撞死了人，该判就让**判。"
挂断电话之前，小赵的声音拔高了整整一个调。
"嫂子你疯了？那可是沈法官的亲弟弟！"
我没回答，按掉了手机。
走廊另一头，姜姐端着刚炒好的员工餐从食堂后厨探出头来。
"念念，谁的电话？看你脸色不太好。"
姜姐是律所食堂的厨师，五年前我刚来的时候，别人嫌我晦气不肯跟我搭话，只有她每天中午多给我盛一勺菜。后来知道我连饭钱都在省，干脆每天留一份剩菜给我，说是卖不掉扔了可惜。
我把拖把往桶里一蘸，挤出水。
"没事，家里的事。"
姜姐把饭盒递过来，压低声音。
"是不是沈家又找你麻烦了？你这日子过的，说是有老公，连只猫的待遇都不如。上个月沈浩带那个林婉清去参加什么法律论坛，朋友圈发了一整屏，你看见了吗？"
我没接话，也没接饭