第2章

暗格------------------------------------------，发出一声干涩的金属摩擦声。铜锈卡住了锁芯，清晚转了两圈才拧动，咔嗒一声，锁舌弹开了。，深吸一口气，掀开了匣盖。——不是霉味，是那种在密闭空间里沉睡了太久的老纸特有的气息，干燥、微涩，带着淡淡的植物纤维的清香。清晚对这股气味太熟悉了，她在修复室里每天都要和它打交道。，用褪色的红绳扎成一叠，整整齐齐。她数了数——七封。最上面一封的牛皮纸信封上贴着一张邮票，邮戳的圆形印记虽然有些模糊，但日期那一栏的数字依然清晰可辨：1965年8月。。。，小时候阿嬷亲口告诉她，祖父最后一次来信是1962年的冬天。1963年春天，南洋那边捎来了消息，说祖父在矿上出了事故，人没了。阿嬷说的时候语气很平静，像是在讲一件很久以前的事，但眼眶是红的。。，手指沿着封口的边缘轻轻一挑——封口的浆糊已经老化了，几乎没有阻力就打开了。里面的信纸是那种老式的竖行信笺，宣纸质地，对折后塞进信封里。她小心翼翼地将信纸展开，摊平在膝盖上。，笔画工整，排列有致。"清和吾妻如晤"——抬头写的是阿嬷的名字。"自新加坡寄出，一切平安。三叔之病已大有好转，勿念。本月随批附去港币贰佰元，望查收。家中诸事，有劳吾妻操持，夫甚感念。余言后续。夫清源。""夫清源"。。字写得很好，笔画稳健，转折有力，一看就是练过毛笔字的人写的。但她的眼睛告诉她——不对。。古籍修复的第一课，就是学会分辨笔迹。每一支笔都有自己的习惯和力道，哪怕是同一个人写的字，在不同时间、不同心境下也会留下不同的痕迹。而面前这封信的字迹，太"正确"了。每一个字的间架结构都工整得像是照着字帖临摹出来的，缺少了自然书写时那种微妙的个人习惯——比如祖父在她仅存的一张便条里写"清"字时，左边的***会略高于右边的"青"，但在这封信里，左右完全齐平。
她翻出第二封、第三封。同样的信封格式，同样的字迹。她又把第一封拿出来重新比对——忽然注意到一个细节：第一封信的某些笔画末端，有极轻微的抖动痕迹，像是握笔的人在某几个字上有些犹豫。但这个抖动在后面的信里完全消失了。
她皱起眉头。从逻辑上说，如果是一个人连续几年写信，随着年岁增长，笔迹应该越来越不稳定，而不是相反。
清晚把七封信全部取出来，小心地摊开在床铺上。每一封她都快速扫了一遍内容——前三封都提到了"三叔"，中间几封说家常，最后一封的落款日期是1971年4月。她把那封1971年的信拿起来，展开之后，眉头骤然锁紧。
信纸的最后三分之一，被人用浓墨涂黑了。
不是不小心洒了墨汁——是刻意涂上去的，一笔一笔，横竖交错，把原本的文字完全覆盖了。墨色很浓，覆盖得很密，但她凭经验判断，涂墨的人很用力，某些地方的纸面已经有了细微的磨损。
她举起信纸对着灯光——涂黑的区域边缘，能隐约辨认出几个字的轮廓。她眯起眼睛，一个字一个字地分辨。
"……回家的事……"
"……请等我……"
后面的完全看不清了。
清晚把信纸放下来，盯着那片墨黑看了很久。涂黑的墨迹并不是完全均匀的——有些地方的墨色深得发亮，有些地方则略淡一些，隐约能看出两次以上的涂写痕迹。不是同一支笔，也不是同一个时间。
有人在某个时间点涂了一遍，后来又有人补涂了一遍。
她握着信纸的手指微微收紧。
"姐？"
嘉明的声音从门外传进来，带着试探的意味。
清晚回过神来，应了一声。嘉明推开门，探头看了一眼床铺上摊开的侨批，表情有些紧张。
"打开了？"
"嗯。"清晚把那封1971年的信折好，放回信封里。
嘉明走进来，站在床边，低头看着那些泛黄的信封。他没伸手碰，只是看，双手不自觉地攥着裤缝。
"这些……是什么？"
"侨批。祖父寄给阿嬷的。"清晚说，顿了一下，补充道："最早一封是1965年的。"
她看着嘉明的表情，等他反应。嘉明愣了一下，没有立刻明白问题在哪里。清晚只好说清楚："阿嬷说过，祖父1963年就没了。可这些信是1965年才开始寄的。"
嘉明脸上的血色慢慢地退了下去。他张了张嘴，又闭上，过了好几秒才挤出一句："会不会是阿嬷记错了？"
清晚没有回答这个问题。她把七封信按日期排好，让嘉明看第一封的字迹。"你看这个笔迹。"
嘉明凑近了看，然后又看看后面几封。他皱起眉头，但显然没看出什么门道来，犹豫着问："有问题吗？"
"字写得很好，但不像是祖父的笔迹。"清晚指了指信纸上那个"清"字，"你看这个***，和右边的青完全齐平——正常的书写习惯不是这样。"
嘉明盯着看了半天，脸上挂着茫然。他不是这一行的人，看不出来再正常不过。但清晚没有解释更多，她需要下楼去，需要把那叠催款单和传票翻一遍。
"走吧，下去说。"
她把七封信小心地收进木匣里，抱着**跟在嘉明后面走下楼。
一楼大厅是清源楼最宽敞的空间，堆满了档案盒、修复工具、半成品的装裱画框和几台落了灰的仪器。南墙边放着一张老式的修复台，台面上铺着棕色的绒垫，旁边搁着一盏日光灯和一个A3尺寸的透光观察板。
清晚把木匣放在八仙桌上，拉了把椅子坐下。"工作室现在什么情况？你电话里说了三百万，具体怎么回事？"
嘉明走到靠墙的文件柜前，翻出一个牛皮纸文件夹，迟疑了一下，放在她面前。清晚打开，里面是银行催款通知、**传票和几份贷款合同复印件。最早的一份催款通知是半年前的，利率和**金叠在一起，数字触目惊心。
"这个贷款是阿嬷生前签的。"嘉明站在她对面，声音低了下去，"三年前她住院之前，拿清源楼做抵押，贷了两百万。说是周转资金。后来……后面的事你也知道了。利息一直在滚。去年开始银行催收，我这大半年到处想办法，但连利息都凑不齐。"
清晚翻到**传票那一页。**日期是9月15日，如果在此之前无法还清贷款，清源楼将进入法拍程序。现在是6月底，满打满算不到三个月。
她合上文件夹，没有立刻说话。
"姐，我不是故意瞒你。"嘉明的声音有些发紧，"阿嬷走的时候交代过，不要打扰你在广州的工作。她说你一个人在外面不容易。"
清晚的喉咙动了动，没有接这个话头。她把木匣拉到自己面前，打开盖子，把七封侨批一封一封取出来，在八仙桌上按时间顺序排成一行。
嘉明安静地看着她动作。
"你看这个规律。"清晚指着前三封，"1965年8月，1966年3月，1967年11月——这三封都提到了三叔。"
"三叔？"嘉明皱了皱眉，"我怎么没听说过有个三叔公？"
"我也没有。"清晚的手指移到中间两封，"1968年6月和1969年2月——这两封没有再提三叔，内容都是生活杂事，语气也比前三封短了很多。"
然后她指着倒数第二封，1970年9月。"这一封更短，只有五行字，主要是问阿嬷身体好不好，说寄了钱回来。"
最后一封——1971年4月。清晚把它单独抽出来，展平。信纸大部分內容都是寻常家常，直到末尾那一片触目的墨黑。
嘉明凑过来看，倒吸了一口凉气。"这是……什么？被人涂了？"
"不是普通涂改。"清晚拿起那封信，走到靠墙的修复台前，打开了透光观察板的电源。日光灯管亮起，白色的冷光均匀地铺在板面上。她把信纸最后一截放在观察板上，灯光从背面穿透纸面，那些被墨色覆盖的笔画痕迹在逆光中浮现出了一层模糊的阴影。
"你看这里。"她用指尖点在涂黑区域的边缘，"墨迹的厚度不一样——这一片涂得重，纸背都渗透了；但旁边这一块明显淡一些，而且笔触方向也不一样。"
嘉明弯着腰看了半天，"所以是……两个人涂的？"
"或者同一个人在不同时间涂的。"清晚关掉观察板，把信纸收回手中，"总之不是一次性涂上去的。"
她把信纸对着灯光又看了一眼。涂黑区域的边缘，那行隐约可辨的字迹再次浮现——"……回家的事……请等我……"。为什么要涂掉？谁涂的？"回家"又是什么意思？
清晚把信纸折好放入信封，重新**木匣的夹层里。她转过身，看向嘉明："明天我去一趟榕城档案馆。这些侨批的寄件地址、邮戳的路线，还有批局的登记记录，应该能从档案里查到线索。"
嘉明点点头，表情有些犹豫，像是在想什么。清晚注意到了："怎么了？"
"去年年底，有个人来店里找我。"嘉明走到墙边，那里挂着一幅榕城老街的黑白老照片——照片里是六十年代的西街路口，街道比现在窄，路两边是自行车和挑着担子的小贩。照片的左下角站着几个人。
"谁？"
"一个姓陈的老头，大概七十岁上下。他说他年轻时给咱家送过批——就是当批脚的。"嘉明伸手指了指墙上那幅照片，"他在那张照片前面站了很久，问我这是哪里拍的。我说是西街。他看了半天，忽然指着照片里的一个人说我认识他。"
清晚顺着他的手指看向那幅照片。黑白影像里的人物很小，面容模糊，只能看出是一个穿着中山装的年轻男人，站在街角，似乎正要拐进旁边的巷子里。
"他说认识谁？"
"没讲名字。"嘉明摇了摇头，"就问能不能把这张照片卖给他。我说不卖，他就走了。"
"走了？没有再联系？"
"留了一张名片。"嘉明走到八仙桌旁，拉开抽屉翻了翻，找出一张蓝色的名片递过来。
清晚接过来。名片上印着：古玩轩·陈阿弟，下面是一行手机号和西街的门牌号。
陈阿弟。
她的目光从名片上移开，落回墙上的老照片。六十年代的西街，一个批脚认出了一个路人。
窗外的夜色已经完全暗了下来。老街的路灯昏黄，光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上拉出一道一道细长的光影。清晚忽然觉得，这栋老房子比她以为的要热闹得多——那些藏在角落里的东西，那些沉默的证据，正一个一个地睁开眼睛。