第3章

便利店的三明治与监控------------------------------------------，便利店的灯还亮着。，用湿纸巾擦手。纸巾是老板给的，上面还沾着番茄酱的印子。他没扔，叠好，塞进裤兜。：“江野！三明治冷了，你吃不吃？吃。”他应了一声，没动。，他刚才演完那场“**”。他蹲着，手捂着胸口，眼睛瞪大，瞳孔缩成针尖。他模仿了老板昨天说的——“那会儿我腿都软了，真怕他拿刀。”，手抖得连扫码枪都拿不稳。，就停了。，看监控探头。红点在黑暗里，像一只不眨的眼睛。，拍了拍裤子上的灰。鞋底沾着泥，左脚的鞋带松了，没系。，接过三明治。塑料纸裹着，冷的，生菜有点蔫，火腿片薄得透光。“谢了。”他说。，转身去擦柜台。玻璃上有一道水痕，从昨天留到今天，没干。。没嚼，**，等味道化开。，又走出去。，昨夜下过雨。他站在路灯下，对着墙，练习表情。
他先皱眉。不是演，是回忆。回忆老板说“怕”的时候，眉毛怎么压下来，嘴角怎么往下扯。
他做了一遍。
又做一遍。
第三次，他闭上眼。呼吸慢了半拍，肩膀沉了半寸，右手无意识地，把衣角捏出了褶。
然后，他睁开眼。
瞳孔，缩了。
像针尖。
他没笑，没哭，没喊。只是站着。
路灯忽闪了一下。
他转身，走回便利店。
老板正低头看手机，屏幕亮着，是直播平台的推送。
“江野模仿教学合集？”
老板皱眉，点开。
画面里，是后巷的监控录像。黑白色，模糊，但能看清人影。
那人站着，一动不动，像被钉在墙上。
然后，他眼睛一缩。
老板愣住。
“这……这不是……”
他抬头，看江野。
江野正低头，把三明治的塑料纸撕开，一点一点，卷成一个小球。
“你……你刚才在后头，是练这个？”老板声音发紧。
江野没答。他把纸球捏在掌心，捏得变形。
“你……你这……”老板咽了口唾沫，“你这哪是演？你这……是真吓人。”
江野抬眼，看了他一下。
没说话。
他转身，推门出去。
门上的风铃响了一声，没停。
老板盯着屏幕。
直播间的弹幕在炸。
******！他瞳孔怎么缩的？！
这**是AI生成的吧？
不，是真人！我认得这巷子！就在城东便利店后头！
他就是我梦里的神！
江野克隆体上线！
林小满！你又在剪他！
屏幕右下角，弹出一条新评论：
林小满：他不是模仿。他是活着的。
老板盯着那条评论，手指悬在删除键上。
他没按。
他点了个赞。
—
林小满的直播间，粉丝数从八十万，跳到一千二百万。
她穿着粉色睡衣，头发乱成鸡窝，眼睛亮得吓人。
“你们看到了吗？！他演的不是戏！是恐惧！是那种……你半夜一个人在家，听见门把手被拧动，却不敢动的恐惧！”
她剪辑了三段监控，加了心跳音效，配了慢镜头。
播放量破千万。
**弹出提示：
系统检测：******样本，已上传至情绪分析系统·沈曜项目组
她没看。
她只盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
“我要做一期《江野情绪拆解课》！免费！全网第一！”
她不知道，她的账号，是沈曜的第十七号实验场。
—
沈曜坐在顶层办公室，落地窗外是城市夜景。
他手里捏着一杯冰美式，没喝。
屏幕里，是江野在后巷的监控。
他盯着那双瞳孔。
三秒。
五秒。
十秒。
他忽然笑了。
“有意思。”他说。
助理站在一旁，不敢动。
“查她。”沈曜指了指屏幕右下角，林小满的ID。
“她背后是谁？”
“没查到。账号是匿名注册，IP在城西旧公寓，物业说那户空了三年。”
沈曜放下杯子。
杯底在玻璃台面上，留下一圈水痕。
“她不是自己剪的。”
他站起身，走到窗边。
“是AI。我们去年上线的‘情绪共振引擎’，在她剪辑时，自动优化了表情帧率。”
助理愣住：“您……您早就知道？”
沈曜没答。
他想起十五岁那年，他站在戏剧学院的舞台上，演《雷雨》里的周萍。
台下，**坐在第一排，手里拿着钢笔，记笔记。
“眼神不够绝望。”他说，“你演的是少爷，不是人。”
他那晚在**，对着镜子，练了七个小时。
练到眼睛干涩，眼泪流不出来。
**说：“演戏，不是用来感动人的。是用来控制人的。”
沈曜转过身。
“通知公关部。”
“准备发通稿。”
“江野的演技，是AI伪造。”
他顿了顿。
“再发一条，匿名爆料：林小满的‘江野克隆体’，是资本包装的AI人设。”
助理低头：“是。”
他转身要走。
沈曜叫住他。
“等等。”
“查一下，三年前，苏晚棠那部《春潮》，试镜带，还在吗？”
助理一愣：“那卷……不是被您下令销毁了？”
沈曜没说话。
他走到保险柜前，输入密码。
柜门打开。
最底层，一卷胶片，静静躺着。
标签褪色，但还能看清：
《春潮》试镜·苏晚棠·未归档。
他伸手，没碰。
只是盯着。
像盯着一个没死透的鬼。
—
江野走在回棚子的路上。
手里还攥着那个三明治的塑料纸球。
他没吃。
他走到废弃片场门口，蹲下。
从口袋里，掏出半块硬面包。
他掰开，一半喂了墙角的猫。
一半，塞进嘴里。
嚼不动。
他没吐。
他抬头，看天。
月亮被云遮了。
风从破窗吹进来，卷起地上一张纸。
是昨天的试镜通知。
上面写着：
《夜航》配角·江野·已换人
他盯着那行字。
没动。
三秒后，他站起身。
把纸撕了。
碎片，撒在风里。
他转身，走进棚子。
角落里，那台老胶片机，还亮着。
屏幕里，雪花点晃动。
苏晚棠的脸，慢慢浮现。
她没笑。
她只是看着镜头。
睫毛颤了一下。
嘴唇动了。
没出声。
江野站在那儿，一动不动。
然后，他轻轻吸了一口气。
胸腔，塌陷了半寸。
他开口。
声音哑得像砂纸磨铁：
“你走吧。”
停顿。
三秒。
他吸了一口气。
很轻。
但胸腔，明显塌陷了一下。
“……我等你回来。”
屏幕暗了。
棚子，黑了。
只有风，还在吹。
吹过墙角的旧胶片盒。
吹过地上那半块没吃完的面包。
吹过江野的影子。
影子，很长。
像一道没断的线。
—
第二天清晨。
秦淮的茶馆门口，那株枯死的茶树，落了一片叶子。
他弯腰，捡起来。
叶子干了，边缘卷曲。
他盯着看了三秒。
然后，拨通一个号码。
电话响了三声，接通。
那头，是江野的呼吸。
很轻。
很稳。
秦淮说：“来找我。”
电话那头，沉默。
五秒后。
“……好。”
挂了。
秦淮把枯叶，夹进抽屉里那封没寄出的信里。
信纸上，写着：
“你当年说，真正的演技是让观众忘记镜头。”
“可他们现在，连演员都懒得看。”
他抬头，看门外。
阳光，照在门栓上。
门栓，松了。