第1章

林家的狗洞------------------------------------------，脚尖蹭掉了土墙上的一块干泥。，他十六岁了，骨架已经长开，每次钻都要侧着身子，先把肩膀送过去，再把头压低，最后整个人从另一边挤出来，后墙外头是条窄巷，常年不见太阳，地上汪着一层青苔，他站稳，拍了拍膝盖上的泥，从怀里摸出那封信，信皮上沾了一小块湿印子，他用袖子擦了擦，擦不掉，印子已经渗进去了。，一封一文钱，十封信够换两张饼，今天这封是城西李掌柜托他送给他老家的婆娘，李掌柜人不错，每次多给一文。。。，那三个脚步声他太熟了，两轻一重，重的那个是林浩然贴身跟班赵三，走路外八字，鞋底磨得一边高一边低，林荒把信往袖子里推了推，走出巷口。"跑这么快？"，腰间挂着林家少主的玉牌，站在路中间，三个随从散在他身后，其中一个嘴角叼着一根草，正上下打量林荒，林荒停住。"少爷。"他说。，在林家这几年待下来，他已经不会大声说话了。，往前走两步，偏头看了看林荒从哪出来的，看到那个黑漆漆的狗洞时，眼睛里的笑意浮上来，他身后的跟班也跟着笑，叼草的那个笑出了声，又不太合适，用咳嗽盖住。，弯着腰，声音压得只有林浩然能听见，但林荒离得近，还是听见了，"少爷，这小子每天从狗洞钻出去，要不要小的把洞堵了？"林浩然没理他，他盯着林荒的脸，像在看一件有趣的东西，叼草的跟班把草吐掉，凑上来说："少爷，您看他那袖子，还藏着信呢，怕不是偷了谁家的东西往外送。"林浩然偏头看了他一眼，那个跟班立刻闭嘴，退后半步，林浩然不需要别人替他说话，他自己说的每一句才是定论。"祠堂昨天丢了供品。"林浩然把视线从狗洞上收回来，落在林荒脸上。"三盘果脯，两碗干果，祠堂后门离偏院最近。"。"我没拿。"
"没说你拿了。"林浩然笑了，他伸手在林荒肩上按了一下，像拍一条狗的脑袋。"就是想着，这地方离你住的狗洞最近，万一你见过什么人呢？哪怕是个背影？"
围观的人开始多了，几个扛扫帚的下人远远停住看，有个厨娘从灶房方向探出半个身子，又缩回去了，两个洗衣服的丫鬟端着木盆经过，脚步慢下来，其中一个拉了拉另一个的袖子，两人凑在一起，眼睛往这边瞟，嘴唇动着，声音压得极低，只看得见嘴型在换，另一个摇了摇头，端着盆快步走了，巷口卖炊饼的老汉把摊子往墙根挪了挪，像怕沾上什么事，一个半大孩子从人缝里钻进去看，被他娘一把拽出来，捂着嘴拖走了。
林浩然没有急着往下说，他站在那里，打量着林荒，从头顶到脚尖，再从脚尖回到头顶，那种眼神林荒太熟了，林浩然今天身上熏了香，偏甜的檀香味，在这条泛着霉气的窄巷里刺鼻，那是内门弟子才配用的香品，一瓶抵得上林荒送一百封信。
他往前迈了半步，距离拉近到林荒能看清他腰间那块玉牌上雕着的云纹，他伸出手，拍了拍林荒的肩，力道不重，但也不轻，一下，两下，第三下的时候手指稍微用了点力，指甲隔着粗布掐进肉里。
信从林荒袖口滑落，鞋底碾过纸面，在青石板上擦出一道灰印子。
"以后，"林浩然弯腰把信捡起来，两指捏着信封边缘，递给林荒，指尖只碰到纸面最外侧，一根手指都不愿意多碰。"别走正门了。从你来的地方钻回去。正门是给人走的。"
跟班们笑出声，这次没人用咳嗽掩饰。
林荒接过信，纸被踩皱了，信封口裂了一道小缝，他蹲下去，想擦信皮上的灰，蹲下的那一刻他胸口的玉佩撞了下锁骨。
他整个人停了一下。
胸前的玉佩烫得他一个激灵，那枚爹留下来的玉，滚烫的温度瞬间透过两层粗布烙在他胸口，他蹲在地上僵了半秒，疼倒没有，烫，烫得他呼吸都停了一拍，他把手指贴上去，想确认自己弄错了没，没有错，更烫了，热度隔着粗布往皮肤里钻。
林浩然他们已经走了，只听见远处赵三那高低不一的脚步声混在傍晚的风里，巷子重新安静下来，只剩下他一个人蹲在地上，手里攥着那封被踩皱的信，胸口贴着一块发烫的玉。
他不知道这块玉为什么突然有了温度，爹走的时候说过什么，他记得，那时候他六岁，不懂，现在他十六岁了，还是不懂。
林荒站起来，手指按住胸口，隔着两层粗布，玉佩的温度正在从滚烫逐渐退成温热，他把信小心折好塞回袖口，转身走了狗洞的方向。
林荒的屋在偏院最深处，两间土坯房，窗户纸破了两块，他用旧麻布堵着，今晚风大，麻布的一角被掀起，拍在墙上嗒嗒响，他关上门，没点油灯，坐在床沿。
他把那封被踩皱的信放在膝盖上，用手指把折痕一道道抚平，纸已经皱了，怎么抚都回不去，他想起爹教他认字的时候，也是在这间屋子里，爹用烧过的木炭条在墙上写字，一个一个地教，"荒"字是爹教他的第一个字，爹说，"荒不是什么都没有，荒是还没长出来"，那时候他不懂，爹咳嗽的时候还在笑，笑完了又咳，咳到弯下腰，他站在旁边不知道该怎么办，爹摆手说没事，擦了嘴角的血，继续在墙上写下一个字，后来墙上的字越来越多，爹能站着写的时间越来越少，最后那几个月，爹只能躺在床上，指着墙上的字让他念，他念错一个，爹就拍一下床板，力气越来越小，拍到最后，床板都不响了。
信封口的裂缝比他想的宽，指腹捏拢了也合不上，纸被踩皱后折痕硬，裂口反而撑开了，从那道缝能看到里面信纸上的字，李掌柜写不了几个字，翻来覆去就那几句，问婆娘身子好不好，问娃儿长高了没，末了写了句"钱攒够了就接你们过来"，林荒把裂口折了两折，折到看不见字为止，他想这信明天还得送，李掌柜的婆娘收到一封踩皱了的信，会不会多想，会不会以为李掌柜在外面过得不好才把信弄成这样，他把信塞进枕头底下，枕头里的荞麦皮早就瘪了，手背碰到枕套上一块补丁，那是爹缝的，针脚歪得厉害。
他躺下去，身下的床板响了一声，偏院这会儿安静。
他把玉佩从领口拽出来。
绳子上穿着一枚椭圆的玉，铜钱大小，表面磨得发亮，爹走的那年他六岁，只记得一双满是裂纹的手把这玉挂在他脖子上，爹说的每个字他到现在都记得："这玉是咱家唯一不是破烂的东西。别卖。别当。到了该亮的时候，它会亮。"
以前他以为爹在说胡话，一枚连当铺都不收的旧玉，能亮什么。
今晚不一样。
林荒把玉握在掌心，它已经不烫了，但温热的余韵还在，掌心传上来的温热，跟体温完全是两回事，那温度有自己的脉动，活生生的，他松开手，借着窗缝透进来的一点微光，凑近看，玉面上什么都没有，普普通通一块老玉，纹路都磨平了，但刚才那一刻，他确定那不是幻觉。
他站起来试了试，走了两步，玉佩的温度又升了，他停下来，温度降了一点，再走，又升，他往墙角走了三步，温度升到刚才最烫的程度，他退回床沿，温度又退回温热，像是有什么东西在牵引，他蹲下去，把玉佩从领口拉出来，悬在手掌上方，玉佩没有贴着皮肤，但温度还在，他把它往左移了一寸，热度减弱，往右移了一寸，热度又回来，他试了五次，每次都是同一个方向，偏院后墙的方向，狗洞的方向。
他把玉佩放回领口，冰凉的玉贴着皮肤时，已经恢复常温，黑暗里他翻了个身，床板在身下咯吱响了一声。
他五岁那年冬天，也是这副床板，那时候爹还在，会在睡前把他冰凉的脚捂热，后来爹走了，床板就一直是凉的。
他往窗外瞥了一眼，偏院的土墙上落了只黑鸟，歪着头，对着他的窗户，他眨了眨眼，不确定是不是看花了。
林荒躺下，没有脱鞋，屋里太冷了，被褥薄得几乎没重量，他闭上眼睛时脑海里闪过林浩然踩住那封信的画面，他没去想那件事，他在想另一件事，爹说这玉不是破烂，如果爹没说谎，那今晚这块玉发烫，意味着什么？
外面风停了，窗上的麻布不再响，黑暗里林荒睁开眼，胸口那块玉，已经彻底凉透，他把手心按上去，凉的，但皮肤底下那个点还烫着，玉把烫过的印子留在那儿了。
他闭上眼，这一次睡过去了。
远处灶房的门被风吹开又关上，吱呀一声。
但林荒在睡梦里翻了个身，黑暗中，他胸口那块已经彻底凉透的玉底下，有什么东西又动了一下，极轻，他没有醒。
院子里那口漏水的水缸，水面颤了一下。