第1章

我花了十二万，租了个假男友回家应付催婚，饭桌上，我那当军区副司令的爸爸盯着他，愣了三秒，说：你小子，不在那边待着，跑我这儿来了？
1
“沈念，今年过年你要是再敢一个人回来，以后就别认我这个爹！当我没养过你！”
电话那头，我爸沈卫国的吼声快把听筒震裂了。
我把手机拿远，揉了揉突突跳的太阳穴。
又来。
从我二十九岁那年起，这套威胁就跟部队的起床号一样，年年准点响。
我叫沈念，随母姓，是个在甲方手底下讨生活的室内设计师。在我爸眼里，我拿过再多设计金奖都白搭，没把自己“嫁”进一段门当户对的婚姻里，就是我人生最大的败仗。
“爸，现在什么年代了，单身又不犯法。”
“少跟我扯这些！”他嗓门拔高八度，“你看看大院里跟你同龄的，哪个不是孩子都上***了？就你搞特殊！我沈卫国这张老脸，迟早被你丢光！今年必须带个像样的回来，这是命令！”
嘟——嘟——
电话挂得干脆利落。
我盯着窗外灯火通明的城市夜景，一股无名火直往上蹿。
他嘴里的“像样”，翻译一下就是：家世过硬、**够深、前途光明。
他安排的那些相亲对象我不是没见过，一个个端着架子，把相亲当成政审，要么就是油得能滑倒人。
我躲都来不及。
可我爸的脾气，军令如山，说一不二。
离过年还剩五天，我上哪给他变个大活人？
死党苏瑶在电话那头笑得上气不接下气：“念念，你这是S级副本啊。要我说，思路打开——租一个呗！”
“租？”
“对啊！有个叫至臻伴侣的高端APP，专做这个。上面的资源，啧啧，要颜有颜，要脑子有脑子，带回去绝对能镇场！”
我半信半疑下了那个图标挺讲究的软件。
注册完点进“男友库”，好家伙，人类高质量男性图鉴。
一个个看着都像杂志封面走下来的，职业从金融高管到学术精英应有尽有。
价格也很精彩，日租金六千起步。
我漫无目的地滑着屏幕，心里冒出一个破罐子破摔的念头：老头子不是要“门当户对”吗？不是要面子吗？行，我给你整个顶配，堵得你说不出话。
带着报复性消费的**，我直接勾选了最高那档。
页面刷新，只剩一个头像。
照片上的男人叫顾衍，只露了个侧脸。鼻梁高挺，下颌线利落得像刀裁。他穿着件简单的灰色高领毛衣，没什么表情，却隔着屏幕透出一股生人勿近的冷感。
简介拽得不行：一米八七，硕士学历，专业陪同，人设可定制。
日租金：四万。
四万一天。
三天就是十二万。
十二万，就为了演场戏。
我大概是疯了。
理智在尖叫，手指很诚实地点了“立即预约”。
支付成功的提示音响起时，我心口抽了一下。
平台**很快发来确认信息和一张“角色需求表”。
钱都花了，不如玩把大的。
我在“家庭**”一栏大笔一挥：“京城世家，军政**，为人极其低调。”
“性格特点”那栏：“沉稳寡言，气场碾压，不卑不亢。”
写完我自己都乐了。
这哪是租男友，分明是照着军旅剧男主捏脸。
2
除夕当天，我开车按约定时间停在一家私密会所门口。
心里七上八下——万一是照骗？万一一开口就穿帮？十二万打水漂是小，在我爸面前丢人是大。
正胡思乱想，会所的铜门被推开。
一个男人走出来。
冬日午后的阳光打在他身上，轮廓被勾勒得异常清晰。身形挺拔，肩宽腿长，步伐带着一种不紧不慢的节奏感。
等他走到车前，那张脸完整映入眼帘，我呼吸停了半拍。
真人比照片还要出色。
五官棱角分明，那双眼睛像深冬的湖面，平静、幽远，看不出半分情绪。他穿着剪裁利落的深蓝大衣，里头是件白衬衫，整个人干净得不像话。
“沈念小姐？”
声音低沉，很抓耳。
我回过神，有点慌乱地点头：“对，我是。你是……顾衍？”
“嗯。”
他微微点头，目光在我脸上停了不到一秒就移开了，礼貌又疏远。
“劳烦你来接。”
他的专业和浑然天成的冷淡，