第2章

暗了一半。马路对面是个公园，公园外头有条人行道，道边停着一排共享单车。
一个男人坐在轮椅上，停在人行道的尽头。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中间，露出一截线条分明的手腕。头微微低着，像是在看手机，又像是只是在发呆。
轮椅很普通，不是那种电动的高级货，是医院门口租赁店里最常见的折叠款。
路灯的光打在他身上，把他的影子拉得很长。
我不知道自己当时是怎么想的。
也许根本没有在想。
人被逼到绝路上的时候，做的决定大多和理智无关。
我走过去，站在他面前，弯下腰。
"先生。"
他抬起头。
路灯照亮了他的脸。
很年轻。二十八九岁的样子。五官轮廓很深，颧骨和下颌线条锐利，像刀裁过一样。他的眼睛很黑，黑到几乎看不出瞳仁和虹膜的边界。
是一张好看的脸。
但此刻我顾不上好不好看。
"先生，结婚吗？"我蹲下来，和他平视，"我倒贴。"
他看着我。
目光从我红肿的颧骨移到嘴角的血痕，再移到我死死攥着的拳头上。
整个过程不超过三秒。
"什么条件？"他开口了。
声音低沉，干燥，没有温度，像是冬天里没有烧暖气的房间。
"只有一个。"我说，"在我家人面前装一下。"
他安静了片刻。
"结婚证明天去领？"
我呆住了。
我以为他会拒绝。或者以为他会问我是不是疯了，会赶我走，会当我是个精神有问题的陌生女人。
但他只问了一句"明天去领"。
像是答应了。
"你，你认真的？"我的声音忽然变得很小。
"你先认真的。"他说。
我看着他。他也看着我。路灯在他的眼底映出微弱的光点。
"我叫林**。"
"陆霆琛。"
三个字，他说得很慢，像是给我时间记住。
我没有注意到，在我转身去路边找纸巾擦嘴角血迹的那几秒里，他的目光一直跟着我，嘴角的弧度几不可察。
更没有注意到他放在轮椅扶手上的手机屏幕里，有一张照片。
照片上的女人，和我长得很像。
第二天早上九点，我和陆霆琛在民政局门口碰了面。
他的轮椅停在无障碍通道旁边。今天换了一件黑色的薄毛衣，领口有些旧，但洗得很干净。
我在旁边的早餐摊买了两杯豆浆，递了一杯给他。
他接过去看了一眼。
"甜的。"
"只有甜的了。"
他没说话，拧开盖子喝了一口。
我们进去办手续。工作人员看了看轮椅，又看了看我脸上还没消的巴掌印，表情很微妙。
"你们确定要登记吗？"她问。
"确定。"我和陆霆琛同时回答。
声音重叠在一起，倒像是排练过的。
工作人员没再多问，例行公事地核对身份信息、拍照、签字。
整个过程不到半小时。
拿到红本的时候，我翻开看了看。照片上的我肿着半边脸，笑得很勉强。陆霆琛倒是面无表情，但因为五官底子好，拍出来也不难看。
"走吧。"他把自己那本收进轮椅侧边的帆布袋里。
"去哪？"
"回家。"
他说"回家"的时候语气很平，像是在说"去超市"或者"下雨了"这种最普通的事实。
我推着他出了民政局的门，他指了个方向，让我往东走。
十五分钟后，我们到了一栋老旧的居民楼前。
六层，没有电梯，外墙的瓷砖脱落了好几块，楼道口堆着几辆锈掉的自行车。
"一楼。"他说。
推门进去，我的心沉了一下。
四十平的一室一厅。客厅很小，摆了一张折叠桌和两把塑料椅子。地面是那种九十年代流行的**石，角落里有几道裂纹。厨房只够一个人转身。卧室的门半开着，看得到里面一张一米五的铁架床。
窗帘是浅蓝色的，洗得有些发白，但很干净。
整个屋子收拾得很整齐，没有多余的东西，也没有任何关于他个人生活的痕迹。没有照片，没有书，没有摆件。干净得像一间样板房，又寂寥得像一间牢房。
"条件不好，将就住。"陆霆琛把轮椅停在客厅中间，语气和刚才一样平，听不出是歉意还是陈述。
"挺好的。"我说。
真的挺好的。至少比回去嫁给钱德