第1章

我把那张便利贴撕下来之前，已经忍了一千零八十三天。"妈，买可乐，薯片，还有自热火锅。"二十四岁的字迹，歪歪扭扭，贴在我的冰箱上，像一张欠条。我揉成一团，扔进垃圾桶。然后我听见自己的心跳—那是我五十三年来，第一次为自己做一个决定。
第一章
我叫周秀云，五十三岁，在纺织厂做了三十年会计，去年办了内退。
女儿方晚，二十四岁，大学毕业后在家躺了三年。
今天早上七点半，我像过去一千多个早晨一样，把煎蛋和热牛奶端上桌，然后敲她的房门。
"晚晚，吃早饭了。"
房间里没有动静。
我又敲了两下，门缝里飘出一股混合着外卖、体汗和廉价香水的浑浊气息。
"听见没？饭要凉了。"
"别烦我！"里面传来一声闷吼，带着没睡醒的沙哑。
我握着门把手，冰凉的金属硌着掌心。站了足足一分钟，听着自己越来越重的心跳，然后转身回到餐桌。
一个人坐下，把那个煎得金黄的荷包蛋塞进嘴里。
鸡蛋很咸，咸得我眼眶发酸。
我抬头看着对面空荡荡的椅子。椅背上搭着她昨天换下来没洗的毛衣，袖口蹭了一块油渍。
三年前，这张椅子上坐着的还是个会跟我抱怨面试官刁难、眼睛发亮说"妈，那家公司写字楼真气派"的姑娘。
现在，只剩下这件脏毛衣。
手机震了一下，是老姐妹刘秀娟发来的语音。
"秀云啊，老年大学书法班开班了，名额可紧俏。我给你留了一个，真不来？"
我盯着屏幕，手指悬在语音键上，半天没按下去。
去学书法？
我女儿还在屋里躺着，二十四岁的大姑娘，靠我一个月三千八的内退工资养着。
我哪有心思去写毛笔字？
我回了个"家里有事，去不了"，然后把手机扣在桌上。
扣下去的声音有点响，像是在打自己的脸。
吃完饭，我收拾碗筷，水龙头哗哗地冲，冲不走心里那团乱麻。
我瞥见客厅角落那个大号黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的，是她房间攒了三天的外卖盒和零食包装。
昨天我提醒过她，该扔垃圾了。
她当时正抱着平板追剧，头都没抬，"嗯"了一声。
那声"嗯"轻飘飘的，像片羽毛，落下来却砸得我胸口生疼。
我擦干手，走到她房门口。
"方晚，把你屋里的垃圾拿出来，该扔了。"
里面传来剧集的对话声和她的轻笑。
我提高声音："方晚！"
"知道了知道了！催命啊！"她不耐烦地回了一句。
又是"知道了"。
这三个字是她这三年说得最多的，也是最没用的。
我转身去阳台收衣服。
晾衣架上挂满了——我的，她的，混在一起。
她的牛仔裤裤脚还沾着泥点，是上周下雨天她难得下楼取快递时踩的。
当时我说了一句"怎么这么不小心"，她甩给我一个白眼，砰地关上了门。
我把她的衣服一件件扯下来，动作有点重。
叠到那件白色针织衫时，我摸到袖口内侧有个小破洞。
这衣服是她大二时我给她买的，花了四百多。
当时觉得贵，但看她穿上笑得那么开心，就觉得值。
现在，它破了，脏了，被她随意扔在脏衣篓里，像她的人生一样。
我捏着那个破洞，指甲掐进掌心。
突然，屋里传来"咚"的一声闷响。
紧接着是方晚的骂声："操！又输了！"
她在打游戏，或者看直播，声音开得震天响。
那声粗口像根针，猛地扎进我耳朵里。
我养了二十四年的女儿，什么时候学会这样说话了？
我放下衣服，几步冲回她房门口。
这次没敲门，直接拧动了把手。
门锁着。
"方晚！开门！"我拍着门板。
里面游戏音效停了，但没开门。
"我睡觉呢！"她声音里带着明显的敷衍和火气。
"你刚才还在骂人！大白天睡什么觉？你把门打开，我们谈谈。"
"有什么好谈的？烦不烦！"她声音拔高了，"让我安静会儿行不行？"
"安静？你一天二十四小时还不够安静吗？除了吃就是睡，