第1章

月薪三千五，房租两千八。
穷到翻沙发缝找钢镚的那天，闺蜜温棠甩来一张**。
"情侣合租，月省一千五。"
我看了看她，她看了看我。
"假的。"异口同声。
只是谁也没告诉我——
全小区大妈订好了喜糖，**量好了我西装尺码。
连房东都把房租改成了"新婚特惠价"。
我贺临这辈子最大的败笔，就是为了省那一千五。
---
第一章
六月，南城。
贺临蹲在出租屋门口，手里捏着房东刚塞进门缝的催租条，纸条边角皱巴巴的，字迹倒是铁画银钩——"再***，换锁。"
落款还贴心地画了个笑脸。
他把纸条翻过来，背面是房东女儿的数学作业，歪歪扭扭写着"3+5=9"。
贺临盯着那个"9"看了三秒。
"连你们家闺女都不会算账，难怪房租涨了三回。"
手机响了。
他低头一看，是银行短信。
"尊敬的客户，您尾号3886的账户余额为：47.62元。温馨提示——"
后面的字他没看。
四十七块六毛二，够吃六天泡面。前提是不加火腿肠。
贺临仰头，天花板上那盏灯泡闪了两闪，发出濒死的嗡嗡声。
他关了灯。
省点电费。
手机又响了，这次是微信。
温棠：在家吗？有个事跟你说。
温棠，他大学同学，毕业后稀里糊涂在同一个城市扎了根，租的房子隔两条街。
关系嘛，用温棠的话说——"你是我见过最抠门的男性朋友，没有之一。"
用贺临的话说——"你是我见过最能吃的女性朋友，没有之一。"
两人的友谊建立在互相嫌弃的基础上，异常坚固。
贺临回了个字：说。
温棠：当面说，你下来，我在楼下奶茶店。
贺临：谁请？
温棠：我请。
贺临收起手机，换了双拖鞋，三十秒内出现在了楼下。
奶茶店靠窗的位置，温棠坐着，面前摆了两杯奶茶。
她今天穿了件白T恤，头发随便扎了个马尾，脸上没什么妆，眼睛底下挂着两团青黑。
"你也没睡好？"贺临拉开椅子坐下。
"房东催租。"温棠把一杯奶茶推过来。
"巧了。"贺临拿起奶茶吸了一口，眉毛皱起来，"怎么是无糖的？"
"穷。加糖加两块。"
"……合理。"
温棠从包里掏出一张**，展开，拍在桌上。
贺临低头看。
**花花绿绿的，正中间印着一对情侣的剪影，下面一行大字：
**"甜蜜合租计划——情侣入住，月租立减1500！"**
再往下看，密密麻麻列着一堆优惠：情侣套餐折扣、双人健身年卡半价、超市家庭装特惠通道……
贺临看完，抬头。
温棠也看着他。
两个人对视了三秒。
"你什么意思？"贺临问。
"字面意思。"温棠喝了口奶茶，"我现在月薪四千二，房租两千三。你呢？"
"三千五，两千八。"
"加一起七千七，光房租就去了五千一。"温棠掰着手指头算，"如果咱俩合租，用这个情侣优惠，一个月总共两千六。一人一千三。"
贺临瞳孔震了一下。
一千三。
他现在房租两千八。
等于每个月多出一千五。
一千五够干什么？够他吃三十天的黄焖鸡米饭，大份的，加鸡腿的那种。
他喉结滚了一下。
"但是，"贺临强迫自己冷静，"这写的是情侣优惠。咱俩……不是情侣。"
"假的不行吗？"
温棠说这话的时候，表情平静得像在说今天天气不错。
"就走个形式，登记的时候填情侣关系，平时该怎么过怎么过。你住你的房间，我住我的房间，井水不犯河水。"
贺临沉默了。
他脑子里飞速运转，像一台老旧的计算器被按下了等号键。
省钱。
一千五。
黄焖鸡。
大份。
加鸡腿。
"万一被发现是假的呢？"他问。
"怎么发现？"温棠反问，"你觉得房东会拿测谎仪测咱俩？还是会架摄像头看咱俩亲不亲？"
"……有道理。"
"而且，"温棠又掏出手机，翻出一个小程序，"你看这个，情侣专属超市会员卡，买菜打八折。还有这个，双人电影票买一送一。这个，情侣健身房年卡