第2章

仁馅饺子，感觉自己在嚼**。
第一顿饭，就在这种诡异的气氛中结束了。
吃完饭，苏念去洗碗。
我妈坐在沙发上，嗑着瓜子，跟我说："你媳妇这吃饭也太少了，就吃了一碗米饭，是不是嫌我做的不好吃？"
我张嘴想说"她虾过敏您又包虾仁饺子她能吃什么"。
话到嗓子眼又咽了回去。
我从小到大学会的第二个道理——在老妈面前说老婆的好话，等于火上浇油。
"可能是坐车累了，没胃口。"
我妈嗯了一声，没再说话。
但嗑瓜子的速度明显加快了。
那不是嗑瓜子。
那是在磨刀。
晚上回房间，苏念在铺床单。
我把门关上，压低声音："你下午为什么要在肯德基先吃一顿？"
"因为我知道**会包虾仁饺子。"
"你怎么知道？"
她直起腰看我，那眼神像在看一个智力有待评估的生物。
"陈远舟，去年包的虾仁，前年包的虾仁，你觉得今年会包什么？"
我沉默了。
"你要是去年当时就跟**说清楚，我今天也不用去啃汉堡。"
这话戳得我心口疼。
去年苏念过敏进急诊，我妈说的原话是"哪有这么娇气的，吃个虾就过敏"。
我当时没吭声。
我怂了。
苏念看着我的表情，没再说什么，躺下关了灯。
黑暗中，她的声音飘过来。
"明天我想吃番茄炖牛腩。"
"啊？"
"你去跟**说，我想吃番茄炖牛腩。"
"哦……好。"
我总觉得这个要求没那么简单。
但我又说不出哪里不对。
---
第二章
第二天一早，我鼓起勇气去了厨房。
我妈正在择菜。
"妈，苏念说想吃番茄炖牛腩。"
我妈手一顿。
"她怎么不自己来说？"
"她……不好意思。"
我妈哼了一声："**昨天刚买了鸡，我寻思着炖个鸡汤，炖牛腩多费事。"
"那……"
"行了行了，知道了。"
我以为这事就这么定了。
中午的时候，厨房飘出来的味道，我闻了闻。
鸡汤。
我站在厨房门口，整个人石化了。
说好的番茄炖牛腩呢？
我妈端着砂锅出来，放在桌上，掀开盖子，热气腾腾。
"来，喝鸡汤，我一大早起来炖的，整整三个小时，料放得足。"
苏念坐在桌边，看着那锅鸡汤。
然后看了我一眼。
那个眼神的意思是——看到了吧？
我看到了。
但我不敢吭声。
苏念没发火。
她笑了笑，端起碗。
"妈炖的鸡汤肯定好喝。"
她盛了满满一碗，低头喝了一口。
然后又盛了一碗。
又一碗。
我愣住了。
我妈也愣住了。
苏念一声不吭地喝，一碗接一碗，喝到额头上沁出了汗珠。
我妈坐在对面，脸上的表情从得意变成困惑，从困惑变成不安。
因为苏念的喝法不像是在享受美食。
更像是在执行任务。
一种无声的、温柔的、但又让人脊背发毛的任务。
**碗喝完，苏念拿纸巾擦了擦嘴角。
"妈，鸡汤真好喝，我还想再来一碗。"
"够、够了吧。"我妈笑容已经挂不住了，"喝多了也不好，太油腻了。"
"不油，正好。"
苏念又盛了一碗。
一口一口地喝。
很慢。
但每一口都像是在砸什么东西。
我妈坐不住了，站起来去了厨房，锅碗瓢盆叮当响了一阵。
苏念放下碗，又添了两碗米饭。
我爸全程没抬头。
他埋头扒饭的姿势堪称完美，耳朵竖着，眼皮耷着，嘴里塞着饭。
三十年的功力，全在这顿饭里了。
我戳着碗里的鸡腿，一口没吃进去。
吃完饭，苏念去阳台晾衣服。
我妈在厨房摔了一个盘子。
声音不大，但足够让我心脏抖三抖。
我爸拉了拉我的袖子，朝阳台方向努了努嘴。
我跟着我爸到了阳台——另一个阳台，苏念不在的那个。
"爸，你有什么话说？"
我爸点了根烟，深吸一口。
"你媳妇，是个狠人。"
"啊？"
"**也是。"
他吐出一口烟，望着远方，目光深邃得像看透了人世间的一切沧桑。
"儿子，你知道你爷爷当年跟我说过一句什么话吗？"
"什么？"
"他说——别管。"
"就这？"
"就这。"我爸弹了弹烟