第1章

我妈说，对方条件很好，三十岁，未婚，有房有车，在本市最大的建筑设计院当合伙人。
我说不去。
我妈说你再不去我就把你房间锁了，行李箱扔出去。
我去了。
餐厅在市中心，落地窗对着江景。我到的时候，那个男人背对着我坐着。
肩很宽，坐姿很直，右手食指无意识地敲桌面。
这个习惯。
十年了，他还是改不掉。
我站在原地，脚像钉在地上。
他转过头来。
四目相对。
顾衍舟。
他也愣了。
三秒。
然后他站起来，西装笔挺，表情从震惊变成一种说不清的复杂。
“林知意？”
我扯了下嘴角。
“顾衍舟，好巧。”
他看着我，目光从我脸上移到我身上，又回到脸上。
“你回来了。”
“回来了。”
“什么时候的事？”
“上周。”
沉默。
服务员过来问要不要点单，我们同时说“再等等”。
又沉默。
我拉开椅子坐下，拿起菜单挡住脸。
字一个都看不进去。
十年。
整整十年没见。
他变了很多，下颌线更硬了，眉眼间多了股沉稳的气质。但那双眼睛没变，还是高中时候看黑板的那种专注。
只不过现在，专注地看着我。
“**安排的？”他开口。
“嗯。你呢？”
“我妈。”
我放下菜单。
“那我们现在怎么办？”
他靠在椅背上，看了我一会儿。
“吃饭。”
“就这样？”
“不然呢？”他说，“十年没见，总得吃顿饭吧。”
我说行。
点了菜，上了茶。
气氛很奇怪，不像相亲，也不像老同学叙旧。像两个人中间隔着一堵透明的墙，看得见对方，但碰不到。
“你这些年在哪？”他问。
“国外。”
“做什么？”
“画图。”
他挑了下眉。
“画什么图？”
“建筑。”
他笑了一下，很短。
“巧了，我也是。”
“我知道。”我说，“我妈把你简历都背给我听了。顾衍舟，三十岁，城南设计院合伙人，参与过滨江新城项目，拿过省级设计奖。”
“那你呢？”他问，“**怎么跟我妈介绍你的？”
我想了想。
“大概就是，女儿***待了十年，刚回来，没对象，着急。”
“就这些？”
“就这些。”
他又看了我一眼，那种目光让我不太舒服。像在确认什么。
“你变了。”他说。
“人都会变。”
“不是长相。”他说，“是气质。以前你——”
“以前的事就别提了。”我打断他。
他没再说。
菜上来了，我们开始吃。
吃到一半，他的手机响了。他看了一眼，皱眉，按掉。
过了两分钟又响。
他接起来，语气不太好。
“妈，我在吃饭。”
对面说了什么，他脸色变了变。
“知道了。”
挂了电话，他看着我。
“我妈问进展怎么样。”
“你怎么说的？”
“没说。”
我夹了块鱼，慢慢吃。
“顾衍舟，我问你个事。”
“问。”
“你这十年，为什么没结婚？”
他停下筷子。
“你呢？”
“我先问的。”
他想了想，说：“没遇到合适的。”
“什么叫合适的？”
他没回答，反问我：“你为什么回来？”
“工作调动。”
“调到哪？”
“还没定。”
他点点头，没追问。
饭吃完，他买了单。我要转账给他，他不收。
“一顿饭而已。”
出了餐厅，夜风吹过来，三月的风还带着凉意。
我们并排走了几步，谁都没说话。
“林知意。”他突然叫我。
“嗯？”
“欢迎回来。”
我看着他。
路灯把他的影子拉得很长。
“谢谢。”
他点点头，转身走向停车场。
我站在原地看着他的背影，心里翻涌着说不清的情绪。
十年前，我走的时候，连一句再见都没来得及说。
十年后，我们在相亲桌上重逢。
命运这东西，真是讽刺。
第二天，我妈一大早就冲进我房间。
“怎么样？人家小伙子不错吧？”
我裹着被子翻了个身。
“妈，那是顾衍舟。”
“我知道啊。”
我猛地坐起来。
“你知道？”
我妈坐在床边，表情有点心虚。
“人家妈妈跟我说的时候，我就知道了。”
“那你还让我去？”
“怎么不去？”我妈