追尾宾利赔不起50万，前夫：你那枚戒指能赔800辆

我开车追尾了一辆宾利。
车主报价五十万，但我口袋里全部算下来不到两千。
我腿软蹲在地上哭的时候，
一个熟悉的声音从头顶砸下来。
“这点钱也哭？你那枚戒指够赔八百辆。”
**站在我面前，眼神讽刺又疏离。
我抬起手，无名指空空荡荡，什么都没有。
他脸上的笑僵住了。
沉默了很久，他蹲下来，声音哑了：“戒指呢？”
我没回答，哽咽道：“给我50万，你欠我的。”
01
方向盘打死的那一下，我脑子里全是刹车声。
前车急停，我踩了刹车，没踩住。
砰的一声，车头怼上去了。
我整个**了一下，安全带勒得胸口疼。
缓了几秒钟，我推门下车。
看见前面那辆车的车标，腿当场就软了。
宾利。
保险杠凹进去一块，尾灯碎了，漆面刮出一道口子。
车主从驾驶座下来，四十多岁，穿高定西装，低头看了一眼车尾，脸沉了。
“打电话叫你保险公司。”
“我，我没买商业险。”
他抬头看我，又看了一眼我那辆开了六年的二手车，嘴角抽了一下。
“那你赔。”
“多少钱？”
“五十万，少一分别想走。”
我站在路边，手抖得拿不住手机。
***余额我记得清清楚楚，一千六百二十三块四毛。
上个月房租刚扣完，这个月的饭钱还是从零钱罐里掏的硬币。
五十万。
我蹲在地上，眼泪止不住。
不是矫情，是真的走投无路。
周围有人围过来看热闹，有人拿手机拍。
我把脸埋进膝盖里，肩膀一直在抖。
然后一个声音从头顶落下来。
“这点钱也哭？”
我浑身一僵。
这个声音我听了三年，做梦都能认出来。
“你无名指那枚戒指够赔八百辆。”
我慢慢抬头。
傅衍州站在我面前。
黑色大衣，衬衫扣到最上面一颗，下巴微抬，眼神从上往下扫过来。
讽刺，疏离，带着那种我熟悉到骨头里的居高临下。
他看了一眼蹲在地上的我，又看了一眼那辆二手车，嘴角弯了弯。
不是笑，是嘲。
“苏念，离婚分了那么多钱还不够花？戒指随便卖了都够你过十年。”
我抬起手。
无名指空空荡荡。
什么都没有。
他脸上那点笑一下子僵住了。
眼神从讽刺变成空白，盯着我的手指看了三秒。
周围的人还在拍，有人嘀咕着“**宾利五十万”。
他蹲下来。
一米八几的人蹲在我面前，膝盖几乎碰到地面，离我很近。
我闻到他身上的味道，和三年前一模一样。
他声音哑了：“戒指呢？”
我没看他。
眼泪还在流，鼻子堵得说不出完整的话。
我盯着地面，吸了一口气，声音又哑又碎。
“给我五十万。”
他顿了一下。
“你欠我的。”
他没动。
蹲在那里看着我，眼睛里有什么东西裂开了一条缝。
围观的人越来越多，宾利车主走过来，不耐烦地敲了敲手表。
“到底赔不赔？不赔我报警了。”
傅衍州站起来。
他没看那个车主，从口袋里掏出手机，打了一通电话。
三分钟。
一条转账到账的提示音响了，宾利车主低头看了一眼手机，表情变了，客客气气说了句“行，结了”，上车走了。
傅衍州把手机收回口袋，转过身看我。
“起来。”
我没动。
“苏念，地上凉。”
我站起来，拿袖子擦了一把脸，没看他。
“钱算我借你的。”
他拦住我：“戒指去哪了？”
“跟你没关系。”
“那枚戒指三百八十万，跟我没关系？”
我停住。
转过身看着他。
“离婚的时候你说过，戒指归我。你签了字的。”
他被噎住了。
我拉开车门坐进去，发动车子。
后视镜里他站在原地，风把他大衣吹起来一个角。
我踩了油门，没回头。
02
到家的时候手还在抖。
我住在城南一个老小区，六楼没电梯，楼道灯坏了三个月没人修。
摸黑爬上去，开门，一室一厅，三十五平。
桌上放着今天的外卖订单打印纸，我白天跑了九个小时的网约车，流水四百一。
扣掉油钱和平台抽成，到手不到两百。
手机响了。
一个陌生号码。
我接起来。
“苏念姐，