麻药推上去前一秒，我看见病历本上写着别人的名字

了多少针。陆征碰我的次数越来越少，王桂兰的脸色越来越差。
可今天这场戏，远远超出了我以为的范围。
"赵大夫，你跟她说说，别让她胡思乱想。"王桂兰半转身，朝赵大夫使了个眼色。
赵大夫刚要开口，我抢先一步。
"我不做了。今天的检查全部取消，我要回家。"
诊室里的三个人，同时看向我。
陆征的脸彻底沉了下来。
王桂兰的笑，是一点点从脸上褪干净的。
像一层薄粉被人用拇指慢慢抹掉，底下露出灰白的皮肉。
"你说什么？"
"我说我不做了。"我把手里的检查单放回护士站的台面上，"我没同意促排，也没同意全麻。这些项目是在我不知情的情况下改的，我不认。"
王桂兰往前迈了一步。
她个子矮，但气势压人。三十多年在这个家里说一不二的习惯，让她开口之前先把下巴抬到了一个俯视的角度。
"苏念，你嫁进陆家三年，花了多少钱看病？多少钱调理身子？你公公每个月退休金分你一半拿去买营养品，你婆婆我天天五点钟起床给你熬汤，你倒好，到了大夫跟前撂挑子？"
每一句话都不大声，但每一句话都是在算账。
我手指捏紧了病号服的衣角。
她说的这些事，每一件都是真的。也是我在这个家里三年来最大的软肋。
陆征的工资养全家，**的退休金有一半确实花在了我的备孕上。
而我一分钱收入都没有。
这就是全职**的命门。她们不是没有能力，而是一旦被困在这个位置上，所有的**全都攥在别人手里。
"妈，我不是***治疗。但至少要让我本人知道，今天做的到底是什么。"
"你知道有什么用？你又看不懂。"
陆征从诊室门口走了出来，站到**身旁，双手抱在胸前。
他看我的眼神里没有刚才那种伪装的温和了，取而代之的是一种我从没见过的审视。
"念念，赵大夫是业内有名的专家，妈费了多大劲才约上。你说不做就不做，你当这是过家家？"
"那你告诉我，为什么你桌上有你姐的病历？"
空气静了一秒。
就一秒。
陆征很快接上了话："那是赵大夫另一个病人的，跟你有什么关系。"
"病历上写的名字是陆婷。和你姐同名同姓。"
"全国叫陆婷的多了去了。"
他的回答太快了。
快到像是提前排练过。
我没有继续追问。因为我注意到王桂兰在他说话的时候，握保温桶的手换了一个位置，五根手指从桶盖上滑下去，捏住了桶身。
这个动作我见过。
每次她要发火之前，手都会先找一个东西攥着。
"行了，磊子，别跟她废话了。"
王桂兰把保温桶推到我面前。
"赵大夫说检查前需要空腹，但这个汤里加了补气血的药材，喝了对手术有好处。你先喝了，其他的回家再说。"
她说"手术"两个字的时候，嘴巴动了一下，像是意识到说漏了什么，但已经收不回去了。
我低头看着那桶乌鸡汤。
黑色保温桶，盖子上有一圈水雾，里面的汤还是热的。
三年来，她每天早上五点起来给我炖汤。乌鸡、红枣、枸杞、当归。换着花样炖。
我以为那是婆婆对儿媳的好。
"妈，你刚才说的是手术，不是检查。"
王桂兰没有接我的话。
陆征替她接了。
"你就是事多。行了，今天你不想做就先回去，改天再来。"
他伸手来拉我的胳膊，力道不大，但方向不是往门外走。
是往诊室里走。
我把胳膊抽了回来。
"你拉我往哪儿去？门在那边。"
陆征停住了。
他看了王桂兰一眼。
王桂兰看了赵大夫一眼。
赵大夫把诊室门关上了。
走廊里只剩下我和陆征、王桂兰三个人。还有护士站那个一直低着头不说话的年轻护士。
她从头到尾没抬过头。
但我注意到，她放在键盘上的手指，一直没有按下过任何一个键。
走廊变窄了。
不是真的变窄了，而是王桂兰和陆征一左一右站定之后，留给我的空间就剩下身后那扇消防通道的门。
我试着往后退了一步，后背碰到了冰凉的铁门把手。
"念念。"
陆征的声音压低了，像是怕隔壁诊室的人