第1章

城中村的天亮------------------------------------------。，是隔壁老孙头收音机里的秦腔。每天早上六点半，准时开唱，比闹钟还准。陈牧试过用枕头捂头、用耳塞堵耳、甚至去敲过老孙头的门，都没用。老孙头说，听秦腔防老年痴呆，这是科学。陈牧说您都听了二十年了，也没见您记住昨天吃了啥。老孙头说，那是我没听够。。陈牧翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外，城中村正以他熟悉的节奏醒来。楼下，炸油条的老杨已经开始出摊，油锅里的滋滋声和着铁勺碰锅沿的叮当声。再远一点，不知道谁家在练二胡，吱吱呀呀，锯木头似的。空气里混着油烟味、蜂窝煤味、和从早市飘过来的蔬菜腐烂前最后一刻的甜腻。，离大雁塔不远不近。说远，是游客不会走到这里来；说近，是站在巷口踮踮脚，能看见大雁塔的塔尖在雾霾里露出一个灰扑扑的轮廓。陈牧在这片城中村住了两年，从他大学毕业开始。。不是闹钟，是电话。，眯着眼看屏幕。房东赵姨。，然后划开。“赵姨。小陈啊，这个月房租——我知道，我知道。”陈牧坐起来，靠在掉皮的墙上，“再过两天。工资发了马上转你。你上个月也是这么说的。上个月是意外。这个月不是意外了。那是什么？是惯例。”。她倒不是坏人，只是催租这件事，谁催谁都不想当好人。“再给你三天。三天不交，我就把你这屋挂网上了。现在短租平台多，你这屋采光不好，但位置还行，挂个‘**安胡同体验’说不定有人订。”
“赵姨，您真有商业头脑。”
“少拍马屁。三天。”
电话挂了。
陈牧把手机扔在床上，仰面倒回枕头。天花板墙角有一片水渍，从他搬进来那天就在，形状像一只缺了腿的蜘蛛。他看了两年，越看越像。
二十四岁。大学毕业两年。父母在他十五岁那年没了，车祸。之后他跟爷爷陈怀古一起过。爷爷住在西安老城区边上一座老宅子里，开了一间半死不活的古董铺，靠给人修补旧货和偶尔捡漏维持生计。陈牧周末回去帮他看铺子，平时住城中村，方便上班。
他所谓的“上班”，是在一家小型文化公司做文案。公司接一些景区宣传册、非遗申报材料、企业文化建设之类的活。陈牧每天写几百字，改几百字，删几百字，一个月挣的钱刚够交房租和吃饭，剩不下什么。
他躺了一会儿，起身洗漱。卫生间小得转不开身，洗脸池的水龙头常年漏水，一滴一滴，他的水表不走这一路，所以他也懒得修。镜子缺了一个角，照人总少半边，他习惯了从右边照。
洗漱完，他换了件干净的T恤，准备出门。手机又响了。
这次不是房东。来电显示：邻居王叔。
陈牧接起来。
“王叔？”
“小陈，你爷今早上晕倒了。我们打了120，送了中心医院。你赶紧来。”
陈牧握着手机，站了约三秒。
“严重吗？”
“还不晓得。医生还在看。你来嘛。”
“我马上到。”
他挂了电话。房间里忽然很安静。楼下油锅还在滋滋响，二胡还在吱呀吱呀，但那些声音忽然都变得很远，像隔了一层水。
他从床头柜里翻出一个旧钱包，把里面所有的现金都揣进口袋，又检查了一遍***。鞋柜上放着一个快递盒，是他上周给爷爷买的一副护膝——爷爷有关节炎，天冷了膝盖疼。他本来打算周末带回去的。
他拿起护膝，推门出去。
经过老杨的早点摊时，老杨叫住他：“小陈！油条刚出锅，来一根？”
陈牧摆摆手，脚步没停。
老杨看着他的背影，油条在筷子上晃了晃。巷子里，练二胡的那家忽然停了，吱呀声戛然而止，像被人掐住了脖子。
秦腔也没有再响。
陈牧走出巷口时，回头看了一眼。大雁塔的塔尖在灰蒙蒙的天际线上露出一角。他在这里住了两年，从没觉得那座塔有什么特别。今天忽然觉得，它像一根针，扎在西安的天上。
他转过身，向地铁站跑去。