第1章

转学第一天，我弄脏了校霸的球鞋------------------------------------------，吹在脸上黏糊糊的。，站在青藤中学的大门口，仰头看着那块刻着字的石碑。。。。本科率接近百分之百，每年考上清北的人能排满一个教室。而她，一个中考考砸了的县城姑娘，全靠**妈攒了好几年的钱和一张借读协议，才勉强站在这里。“林星晚，你行的。”她在心里跟自己说，“别惹事，别出声，熬过三年就好了。”，大概觉得她拖着行李箱的样子有点奇怪，但还是摆了摆手让她进去了。。路两边是新刷过漆的教学楼，远处能看见红色跑道的操场，还有她从没进过的室内体育馆。三三两两穿着校服的学生从她身边走过，每一个人脸上都有一种她说不上来的东西。，那叫底气。，不自觉地把行李箱的拉杆攥紧了一点。。林星晚好不容易找到地方，结果老师说班主任正在上课，让她自己去教室等着。“高一三班，教学楼C栋，三楼最东边。”老师头都没抬，递给她一张纸，“转学的事还没在班里说，你直接进去，找个空位坐下就行。”，把那张通知单折好塞进口袋，拖着箱子往教学楼走。
行李箱的轮子在走廊上咕噜咕噜地响，混在课间的吵闹声里也不算太突兀。她走到三楼最东边，看见门上挂着“高一三班”的牌子。
刚想敲门，门突然从里面被人拉开了。
一个扎着高马尾的女生差点跟她撞上。那女生稳住身子，上下打量了她一遍，又看了看她身后的行李箱，眼睛一下子瞪得溜圆。
“哇，你是新来的？”
林星晚还没来得及张嘴，那女生已经扭头朝教室里喊了一嗓子：“大家快看！咱们班来新同学了！”
教室里一下子安静了。
几十双眼睛齐刷刷地看过来。
林星晚觉得脸上烧得厉害。她硬着头皮走进去，飞快地扫了一眼教室——
靠窗最后一排空着一个位置。
旁边坐了个穿黑色卫衣的男生，低着头摆弄手机，好像周围的动静跟他一点关系都没有。
林星晚松了口气，拖着箱子就往那个空位走。
她不知道的是，她迈出第一步的时候，教室里至少有七八个人同时倒吸了一口凉气。
三
林星晚把箱子靠在墙边，拉开椅子坐下来。
她偏过头想跟旁边的人说声“你好”，结果看清他那张脸的一瞬间，话全卡在嗓子眼里了。
该怎么形容呢。
皮肤很白，不是那种苍白，是冷白。下颌线利落得像用刀裁出来的，眉骨高，眼尾微微往上挑，整个人带着一股“别靠近我”的劲儿。他穿着黑色的卫衣，**上的两根抽绳垂下来，随着他低头的动作轻轻晃。
不是好看。
是好看到让人不敢靠近。
林星晚默默把目光收回去，心想：算了，低调点，不说话也没什么。
她从书包里掏出课本和笔，规规矩矩摆在桌上，努力让自己看起来像一个普普通通、不引人注意的新同学。
结果事与愿违。
上课铃响了，班主任王建国走进教室。那是个头顶光溜溜的中年男人，戴着老花镜，手里捏着一沓卷子。他看见林星晚，推了推眼镜说：“哦，新同学来了？站起来让大伙认识认识。”
林星晚只好站起来，声音小得跟蚊子似的：“大家好，我叫林星晚，从外地转来的，以后请多关照。”
“行，坐下吧。”王建国翻了翻手里的卷子，“课代表上来发一下周测卷子。”
一个戴眼镜的男生抱着卷子开始发。发到林星晚这排的时候，他绕过了旁边那个男生，好像不太敢靠近他。
林星晚正低头看卷子，那课代表从她身边挤过去，胳膊肘碰倒了她搁在桌角的那盒牛奶。
那盒牛奶是她来的时候在路边小卖部买的，还没来得及喝。它在桌角晃了两下，然后——不偏不倚地——整盒倒在了旁边那个男生脚上那双崭新的白色球鞋上。
教室里又一次安静了。
比刚才还安静。
安静得能听见牛奶顺着鞋面往下淌的声音。
林星晚慢慢抬起头，撞上一双漆黑的眼睛。
那个男生终于抬起了脸。他低下头看了看自己那双被牛奶泡了的鞋，又抬起眼看她。表情很平，像一潭死水，可林星晚觉得自己像是被什么猛兽盯上了一样。
旁边那个马尾女生捂住嘴，用气音对她说：“那是顾深……青藤不能惹的人……”
“擦干净。”
顾深开口了。
声音很沉，没什么情绪，像冬天的第一场雪落在水泥地上，凉到骨头里。
林星晚愣了两秒，然后手忙脚乱地从书包里抽出纸巾，蹲下去擦他的鞋。
她的手在抖。牛奶已经渗进鞋面的布纹里了，怎么擦都擦不掉。她蹲在地上，能感觉到全班人的目光像石头一样压在她背上。
“对……对不起，”她小声说，“我赔你……”
“你赔不起。”
顾深把脚收回去，低头看了一眼蹲在地上、眼眶已经开始泛红的女生，语气还是那样淡。
“下次注意。”
说完他又低下头看手机，好像什么都没发生过。
四
林星晚蹲了好一会儿才站起来。
她把沾满牛奶的纸巾攥在手心里，坐回椅子上，死死盯着面前的卷子，一个字都看不进去。
耳边隐约传来窃窃私语。
“……新来的完蛋了……听说那双鞋要八千多……还是限量的，国内就三双……”
八千多。
林星晚的心脏猛地一缩。
**在裁缝铺里缝一条裤脚，才收五块钱。
她咬住嘴唇，把涌上来的酸意硬生生咽回去。不能哭，第一天就哭，太丢人了。
五
下课铃响的时候，那个马尾女生跑了过来。
“你还好吧？刚才吓死我了！”她把一包纸巾塞到林星晚手里，“我叫叶萌萌，以后有啥不懂的尽管问我！”
“谢谢。”林星晚接过纸巾，扯出一个很勉强的笑，“那双鞋……真的很贵吗？”
叶萌萌压低声音：“不是贵不贵的问题。那是限量款，有钱都买不到第二双。顾深从国外找人**的，等了大半年。”
林星晚的脸一下白了。
叶萌萌赶紧安慰：“别担心啦，他虽然看起来冷冰冰的，但其实……也没那么吓人。”
林星晚点点头，心里却没怎么好受。
她不知道的是，就在刚才那节课上——
顾深面前的书一页都没翻过。
他低着头看手机，余光一直落在旁边那个蹲在地上、手忙脚乱擦牛奶的女生身上。
她蹲下去的时候，校服领口露出一小截后颈，白得像刚剥了壳的鸡蛋。她的手指很细，指甲修得整整齐齐，因为紧张而微微发着抖。
他看了很久。
然后他拿起手机，给陆辞发了条消息：“今天那个转学生，叫什么名字？”
陆辞秒回：“？？？你不是不关心任何人吗？再说你不是跟她同桌吗，你自己问她啊。”
顾深没再回。
他重新低下头，看了一眼脚上那双被牛奶泡过的球鞋。白鞋面上洇开一片奶渍，擦不掉了。
但他没生气。
他甚至觉得，那片奶渍的形状有点像一朵小小的云。
他皱了皱眉，觉得自己大概是疯了。
六
下午最后一节课结束，林星晚等到所有人都走了才慢慢收拾书包。
叶萌萌给她画了张简易地图，告诉她宿舍怎么走。
她拖着箱子走到楼梯拐角的时候，忽然听见有人在说话。
“顾深，你今天咋回事？被新来的泼了一身牛奶居然没发火？不像你啊。”
另一个懒洋洋的声音响起来，是她同桌的声音：“有啥好发火的。一个转学生，没必要。”
“得了吧你。我在后头看得清清楚楚，她蹲下去擦鞋的时候，你一直在看她。要不是我叫你，你都不知道要看多久。”
“陆辞，你话太多了。”
“行行行，我闭嘴。不过说真的，那双鞋你不是等了大半年吗？真不心疼？”
沉默了几秒。
然后她听见顾深说了一句让她整个人钉在原地的话。
“鞋脏了可以再买。她哭了就不好哄了。”
那边安静了一瞬。
“你说啥？”
“没什么。”
林星晚整个人僵在墙后面。
她的心脏跳得又快又响，响到她觉得隔着墙他们都能听见。
“鞋脏了可以再买。她哭了就不好哄了。”
这句话在她脑子里转了好几圈，她才终于确定自己没有听错。
可是不对啊。
他们明明是第一次见面。他明明全程冷着脸，看她的眼神像在看一只不小心飞进教室的飞虫。他甚至没问过她叫什么。
林星晚深吸一口气，扶着墙站起来。
她告诉自己——一定是听错了。一定不是在说她。一定……是她自己瞎想的。
她拖着行李箱快步走下楼梯，再也没回头。
七
那天晚上，林星晚躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
她从枕头底下摸出手机，打开备忘录，打下一行字：
“第一天，弄脏了同桌的鞋。他说下次注意，好像没生气。”
她想了一会儿，又加了一句：
“他好像说了一句什么话，但我肯定听错了。肯定是。”
她按下锁屏键，把手机扣在胸口上。
几秒钟后，手机亮了。
一条微信好友申请——
头像全黑。昵称：顾深。备注写着：“鞋不用赔了。”
林星晚盯着那条申请看了整整三分钟。
手指悬在“通过”上方，迟迟没按下去。
窗外月光淡淡的，楼下的老槐树被风吹得沙沙响。
她最终还是按下了“通过”。
她没有发消息。
对方也没有。
聊天框里只剩下一行灰色的小字：“你已添加了顾深，现在可以开始聊天了。”
那行小字安安静静地亮着，像一个还没开始就已经让人心慌的故事。
林星晚把脸埋进枕头里，耳朵烫得像要烧起来。
她忽然想到一个问题——
顾深怎么知道她的微信号？
他没问过她名字。
他甚至没正眼看过她。
那他……是怎么找到她的？
这个答案，她很久以后才知道。
而此刻，几百米外的男生宿舍里，顾深靠在床头，手指慢慢划着手机屏幕。
他的通讯录里多了一个人，头像是只晒太阳的橘猫。
他没给她备注。
因为从今天下午——她蹲在他脚边、手忙脚乱擦牛奶的那一刻起——他就已经把她的名字刻在脑子里了。
一