第4章

，护士抱过来放在我胸口的时候，我哭了。
疼，累，但看着他皱巴巴的小脸，觉得值了。
我妈在产房外面等了一会儿就回家了，说是要"回去收拾准备"。
倒是承轩，三天三夜没合眼，喂水、扶我翻身、跑前跑后地跟护士沟通。
出院那天，我抱着宝宝进了家门。
我妈正坐在沙发上看电视。
"回来啦？快把孩子放下，我去热个汤。"
她进了厨房。
我坐在床边，看了看家里的样子。
地上有几团纸巾没收，茶几上摆着半袋瓜子和两个空酸奶杯。
阳台上晾着她的花衬衫和内衣。
婴儿房里，换洗台上的棉柔巾没拆封，尿不湿还是我出院前拆的那包。
她没做任何准备。
十分钟后，她端着一碗汤出来了。
大骨汤。
上面浮着一层白花花的油脂，厚得能看见自己的倒影。
"喝！趁热！这个下奶最管用！"
她把碗怼到我手里，语气不容商量。
我勉强喝了几口，油腻得反胃。
当天下午，胸口涨得像两块石头，疼得我直掉眼泪。
"妈，我好像堵奶了……"
"那是奶水足！好事儿！让孩子多吸吸就通了。"
她大手一挥，继续看她的电视剧。
我一个人躺在卧室里，疼得蜷成一团。
往后几天，我终于明白了什么叫噩梦。
我**月子餐菜单，基本锁死在三样东西里：油腻的猪蹄汤、水煮挂面配一点酱油、偶尔一碗白米粥。
青菜几乎没有。
"蔬菜性凉，坐月子不能吃。"
水果也禁了。
"太寒，吃了孩子跟着拉肚子。"
我看着手机上别人晒的月子餐——红枣银耳羹、清蒸鲈鱼、五彩时蔬粥，再看看自己碗里那坨煮烂的面条，眼泪在碗里转了两圈。
饿。
每天都饿。
头发一把一把地掉。
我跟她说想吃点清淡有营养的，她翻了个白眼。
"你怎么这么多事？我生你的时候，一碗小米粥打天下，还不是把你喂得壮壮的？"
宝宝的照顾更是让我绝望。
她给宝宝洗澡，水温不试就直接放进去，烫得孩子哇哇叫。
换尿布永远分不清正反面，粘贴扣不是没粘紧就是粘歪了，宝宝一蹬腿就漏得满床。
她嫌弃地嘟囔："现在的尿不湿设计得真差劲。我们那会儿一块棉布洗洗就行了。"
宝宝半夜哭，她的处理方式只有一种——把孩子往我怀里一塞。
"肯定饿了，喂奶。"
不管是饿了困了还是尿了。
一律喂奶。
我剖腹产的伤口还没愈合，每次从床上撑起来都像在受刑。
夜里三点，宝宝又哭了。
我喊她。
隔壁没动静。
喊了三声。
还是没动静。
承轩先醒了，迷迷糊糊地起来，接过宝宝拍嗝换尿布，又给我倒了杯温水。
他眼睛都睁不开，动作却很轻。
我看着他的背影，再听听隔壁传来的均匀鼾声。
那是我妈。
她睡得比谁都沉。
第二天早上她起来，精神焕发，坐在餐桌前吃着她自己煎的荷包蛋，配着一杯现磨咖啡。
那台咖啡机是她来之后**的，说是"伺候人太累了需要提提神"。
用的是我们家的电。
喝的是她自己买的咖啡豆。
给我端的是一碗隔夜热了两遍的骨头汤。
"小敏，多喝汤，别挑食。"
我低头看着碗里浮着的油花，一句话也说不出来。
下午，我在卧室喂奶，听见客厅里传来说笑声。
推开门一看，我妈正跟两个陌生女人坐在沙发上嗑瓜子聊天。
茶几上摆着水果和零食。
那些水果，是承轩前天买回来给我补充维生素的。
我还没碰过，她们已经吃了大半。
"妈，这些人是……"
"隔壁楼的王姐和她妹妹。我没人聊天闷得慌，叫她们来坐坐。"
两个女人看了我一眼，客气地笑了笑。
"**说你生了个大胖小子，恭喜恭喜啊！"
我站在卧室门口，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝，身上还隐隐带着奶渍的味道。
对面三个人嗑着瓜子，笑声不断。
宝宝被吵醒了，又开始哭。
我妈头也没回。