第4章

了一件新衬衫，领带打得很正。
苏雅楠坐在角落，低着头记笔记，时不时抬眼看赵磊一下。
会议开始后，姜浩宇先通报了病人老陈的最新情况。
"目前患者仍在重症监护室，生命体征不稳定。家属情绪激动，已经向医务科提交了正式投诉。"
他推了推眼镜，看向我："沈清秋，你是那台手术的主刀医生，你先说说当天的具体情况。"
全场的目光集中在我身上。
我理了理白大褂的领子，开口了："那天下午两点十五分，我进手术室开始手术。预定方案是冠状动脉搭桥，术中发现患者血管条件比术前影像评估的更差。"
这些话都是赵磊提前让我背的。
我一字一句地说，语气平稳，就像在陈述一个真实的经历。
赵磊在旁边频频点头，适时补充："对，当时我作为一助也注意到了血管条件不好，沈医生已经做了最大努力，但在分离粘连组织的时候，有一根血管破裂了。"
姜浩宇听完，没有立刻表态，低头翻了翻文件。
"我看了手术记录，术中出血量超过一千毫升。沈清秋，你以前做过的搭桥手术，最高出血量是多少？"
"三百毫升左右。"我回答。
会议室里有人倒吸了一口凉气。
"你平时手术从来没出过这种问题，"姜浩宇盯着我，"这次怎么会出这么大的纰漏？"
赵磊抢着回答："姜主任，每台手术都有风险，谁也不能保证百分之百成功。"
姜浩宇没理他，继续看着我。
"沈清秋，我问你，术中发现血管条件不好的时候，你有没有考虑过中止手术？"
"当时判断可以继续。"我说。
"判断失误。"姜浩宇的语气重了一点，"一千毫升的出血量，血管直接破裂，这不是术中意外，是操作层面出了问题。"
赵磊的脸色变了一下，手摸了一下左耳。
坐在对面的张医生忽然开口了："姜主任，我有个问题。沈清秋那天下午不是在门诊吗？我记得她排了一下午的门诊号。"
会议室安静了一瞬。
赵磊的手指在桌面下攥紧了。
姜浩宇看向我："门诊的事怎么回事？"
"我下午两点到三点半之间暂停了门诊，去做了这台手术。做完之后回门诊继续看诊。"我按照赵磊教我的说辞回答。
张医生皱了皱眉，似乎还想说什么，但看了看赵磊的方向，又把话咽了回去。
姜浩宇合上文件夹："这件事医务科会继续调查。沈清秋，在调查结果出来之前，你暂停所有手术安排，只做门诊和查房。"
暂停手术。
对一个外科医生来说，这几乎等于断了一只手。
赵磊站起来，一脸痛惜地看着我："清秋，别太有压力，等这件事过去就好了。"
他的表演很到位。关心的语气，恰到好处的分寸，旁边几个不知情的同事看了都点头，觉得赵磊是个好丈夫。
散会后，我最后一个走出会议室。
走廊上，一个头发花白的老医生正好路过。
是退休后被返聘回来的孙教授，七十多岁了，在仁和医院干了一辈子外科，谁见了都得叫一声"老师"。
他看到我，停下脚步，拍了拍我的肩膀。
声音不大，但很笃定："沈清秋，你的手术我看过不下二十台，你的手不会犯这种错。"
说完他就走了，没有多说一个字。
我站在原地，摸了摸被拍过的肩膀。
身后的会议室里，赵磊正跟苏雅楠低声说着什么，苏雅楠轻轻笑了一声。
我转身，走向门诊。
暂停手术的第三天，我的处境急剧恶化。
早上到科室，发现我的工位被挪到了靠门口的角落。原来靠窗的好位置，现在坐着苏雅楠。
我拎着自己的东西走到新位置，没有问是谁安排的。
赵磊站在窗边浇那盆绿萝，头都没回。
十点钟，医务科的方敏来心外科送文件。她四十出头，圆脸，戴着半框眼镜，在医院干了十几年行政，什么风都见过，哪边强就往哪边倒。
她把文件交给姜浩宇，转身出来的时候，经过我的工位，脚步顿了一下。
"沈医生，"她压低声音，"家属那边已经请了律师，说要走法律程序。你早点想好怎么应对吧。"
说完她就走了，连让我回一句话的机会都没给