第3章

将军府出来的，抗造。"
她这么评价我，就像夸一头耐用的骡子。
王陵并非全是黑暗，也有那么一丝，极其微弱的光。
和我同住一间石室的，有个叫冬青的中年妇人。
她原是宫里尚食局的厨娘，因为无意间看到了不该看的事，被打发到王陵来做粗活，已经八年了。
她偷偷教我辨认墓道周围的草药，告诉我哪些碾碎了敷在膝盖上能防溃烂，哪些嚼碎了咽下去能扛住夜里的寒气。
"女人在这种地方，不把自己当回事就完了。你越不在意自己的身子，它就垮得越快。"
她摸黑把一小包草药塞进我枕头底下，低声说。
"记住，撑住了才有指望。死在这里头，外头那些害你的人，正好弹冠相庆。"
我攥着那包草药，像攥着最后一口气。
靠着冬青教我的这些，加上日渐麻木的忍耐力，我竟也一次次熬过了墓道里最难捱的寒冬。
膝盖上的伤好了烂、烂了好，身上添了冻疮、烫伤、搬石头磕碰留下的各种疤，我全不在意了。
在意的只有一件事：活着。
代价是，我成了赵嬷嬷手底下最好用的苦力。
也成了某些人眼里"不该活这么久"的钉子。
尤其是每年清明和冬至，宋家会派人来陵上"祭拜"。
每次来的都是继母柳氏身边的陪房婆子孙嬷嬷，带着几样祭品做做样子，真正的目的是来看看我是不是还喘着气。
"还没死呢?"
孙嬷嬷每次见了我都要念叨这么一句，嘴角带着那种看蝼蚁挣扎的闲适。
"**说了，你在这儿好好待着，大少爷在府里吃穿不愁，**待他跟亲儿子一样。你要是起了什么不该有的心思，大少爷那边，**可就不好照应了。"
我通常不作声。
和一个传话筒没什么好说的。
我的沉默，在她看来是怕了。
冲突在**年冬天的一个雪夜爆发。
那晚，王陵外头来了一队身份不明的黑衣人，逼问赵嬷嬷一个老太监的下落。
赵嬷嬷推说不知。
黑衣人不信，在墓道里翻找了一夜，把守陵人挨个拷问，最后空手离去，临走时撂下一句话："要是窝藏了此人，这里所有人都是死罪。"
那帮人走后，赵嬷嬷瘫坐在地上，一脸的劫后余生。
我回到自己住的石室，照常整理铺盖。
掀开角落的草席时，下面多了一团东西。
是一个人。
一个满身是血、奄奄一息的老人，穿着被撕烂的内侍服，头发花白，面色灰败，气若游丝。
冬青吓得捂住了嘴。
我蹲下去，探了探他的鼻息。
还有气。
"这人不能留。"冬青拉我的袖子，声音发抖。"刚才那些人是来找他的，被发现了咱们全得死。"
我看着那老人的脸。
他的手紧紧攥着胸口，像是护着什么东西，即便昏迷了也不肯松手。
我不知道他是谁，不知道他为什么被追杀，不知道他胸口藏着什么。
但我知道一件事。
在这个王陵里，被所有人抛弃、被所有人当死人看待的滋味，我已经尝了四年了。
"去打水来。"
我对冬青说。
"你疯了!"
"打水来，再去药堆里找止血的草。"
我的声音很平，平到冬青愣了一下。
然后她骂了一句粗话，转身跑了出去。
那个老人在我的石室里躲了七天。
我白天照常跪灵干活，晚上回来给他换药喂水。
赵嬷嬷没有发现，那些黑衣人也没有再来。
第七天夜里，老人终于醒了。
他看着我，浑浊的老眼里带着极度的警惕和一丝茫然。
"你是谁?"
他哑着嗓子问。
"守陵的。"
"为什么救我?"
"你快死了，我还有药。想不出比这更复杂的理由。"
他盯着我看了很久。
"你叫什么?"
"宋清棠。"
老人的身子猛地一僵。
他的嘴唇哆嗦了几下，像是想说什么，最终只是闭上了眼睛，长长地吐出一口气。
"将军府的大小姐，怎么会在王陵?"
"这话说来长。"
我把粥碗推到他手边。
"你先吃东西，身子养好了再说。对了，我不知道你的名字。"
老人沉默了一会儿。
"他们叫我福叔。在先帝身边伺候了三十年。先帝驾崩那晚，有人要我的命。我跑了两千里地，跑到这儿，跑不动