第1章

第一章 民政局前的离婚局
民政局门口的台阶被太阳晒得发烫。
我蹲下去系鞋带，手指碰到离婚协议的边角，纸张被汗浸软了一小块。
"殷听澜，你是不是疯了。"
季若澄一把拽住我胳膊，指甲差点掐进肉里。
"六年啊，你就这么算了？"
我站起来，把协议书整理好，拍了拍上面的灰。
"不是算了。是算清楚了。"
"你算清什么了？"
"我嫁给褚时洲六年，没见过他工资卡，没住过自己买的房，连身上这件衣服都是去年**一打折买的。"
我把协议翻到最后一页给她看。
"双方自愿离婚，财产无争议。"
季若澄盯着那行字，眼眶一下红了。
"他呢？他人呢？他今天不来？"
"上周就约好了。"
我看了一眼手机，十一点四十，离约定时间过了快一个小时了。
"今天早上六点给我发消息，说急诊来了个主动脉夹层，要上台。"
"那他下了手术会来吧？"
"若澄。"我看着她，"你知道他一台手术多久吗？八个小时起步。等他下来，民政局都关门了。"
季若澄张了张嘴。
她没法说什么。
我这个闺蜜比谁都清楚褚时洲是个什么样的人。
中和医院心外科主任，全国急救医疗队核心成员，三十四岁拿过两次**科学技术奖。
简历写出来能闪瞎人眼。
可那些跟我有什么关系？
他的荣誉证书锁在医院办公室。他的名字印在学术期刊上。
而我呢，连他办公室的门朝哪边开都不知道。
"我想好了。今天他不来，我就自己签字，材料先递上去。"
季若澄没说话，死死拽着我不放手。
第二章 六年婚姻场空等
六年前我嫁给褚时洲的时候，所有人都说我命好。
高中同学群里有人发消息：听说殷听澜嫁了个外科医生？中和医院的？那可是全市最好的三甲。
言外之意是我高攀了。
一个普通本科毕业、在培训机构当语文老师的女人，嫁了个前途无量的外科医生。
多好的事。
好在哪呢？
结婚第一年，我发高烧住院。
三十九度八，烧到说胡话。
他那时候在五百公里外的省立医院进修，电话里说，"坚持一下，我周末回来。"
周末他没回来。来了一台急诊，他接了。
结婚第三年，我妈查出来胆管结石要做手术。
我一个人在手术室外面坐了七个小时。
给他打电话，关机。
后来才知道他跟着医疗队去了西北，待了四十天。
我妈出院那**我，时洲怎么没来？
我说他出差了。
我妈说，出差也该打个电话吧。
我没接话。因为他确实没打。
结婚**年。
我怀孕两个月，晚上出血。
季若澄陪我去的医院。一路上我都在打褚时洲的电话。
打到第六个，他终于接了。
那头很吵，能听到仪器的声音。
"听澜，我手术还没结束，走不开。"
我说，"褚时洲，我在流血。"
他沉默了两秒。
"我让温珩过去接你。我现在真的下不来台。"
然后他挂了。
那天晚上我没保住孩子。
温珩到的时候，我已经从手术室推出来了。
那是我最后一次期待褚时洲出现在他该出现的地方。
手机响了一声。
我低头看，褚时洲的消息。
两个字：等我。
没有解释。没有道歉。连个标点符号都没有。
和六年里每一次一模一样。
我把手机屏幕按灭，塞进口袋。
"走吧。"
我拉季若澄的手，"他不来我自己办。这婚，今天必须离。"
第三章 小姑子携协议杀到
季若澄还没来得及说话，她手机先响了。
她接起来，脸色一变。
"什么？你怎么知道我们在这？"
她看了我一眼，声音压低了。
"不行，你不能来。你来干什么……喂？喂？"
电话挂了。
我问她，"谁？"
季若澄把手机攥紧了，一脸为难。
"听澜，褚以蔓知道你今天来民政局了。"
我愣了一下。
褚以蔓。褚时洲的妹妹。
这个女人从我嫁进褚家第一天起就没给过我好脸色。她在中和医院行政部门上班，消息比谁都灵通。
"她怎么知道的？"
"不知道……她说她马上到。"
话音没落，一辆白色的路虎揽胜拐