第1章

除夕夜，我做了一桌子年夜饭。
刚要坐下，公公一拍桌子：“咱家规矩，媳妇不上桌！”
婆婆冷哼一声：“我当年也是这么熬过来的。”
老公低着头扒饭，装聋作哑。
我嘴角一扬：“好的爸，我懂规矩。”
大年初一，我起了个大早，做了十六道菜。
菜摆满桌，我拎着行李站在门口。
“门锁好了，饭在里面，钥匙在我这。想吃？”
我看着公公铁青的脸：“跪下来求我啊。”
01
除夕夜。
窗外烟花炸开，一瞬的光照亮流理台上堆积的碗碟。
我解下湿透的围裙，油烟味混着水汽，黏在皮肤上。
客厅里，电视的喧闹和一家人的笑声，像隔着一层厚重的玻璃。
我从早上六点开始忙。
买菜，洗菜，择菜。
蒸、煮、煎、炸。
十六道菜，满满当当铺满了整张红木圆桌。
酱肘子是公公的最爱。
清蒸鱼是婆婆喜欢的。
可乐鸡翅是小姑子的指定。
糖醋排骨是周凯，我老公，从小吃到大的味道。
汤锅里，最后一道全家福咕嘟作响，我盛出来，小心翼翼端上桌。
“开饭了。”我的声音有些哑。
周凯头也不抬，划着手机，嗯了一声。
小姑子周岚翘着腿，嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
“嫂子，我手机没电了，把充电器给我拿一下。”
“在我卧室床头。”
“你去拿啊，我这追剧呢，走不开。”
我没动。
婆婆从厨房拿了碗筷，一人一套，摆在他们三人和公公面前。
没有我的。
我习惯了。
公公清了清嗓子，端起酒杯。
“都坐，吃饭。”
一家人瞬间围拢。
我拉开身边的一张椅子，刚要坐下。
“砰！”
公公手里的筷子猛地拍在桌上。
桌上的酒杯跳了一下，红酒晃出圈圈涟漪。
“谁让你坐了？”
他眼皮耷拉，视线像刀子一样刮过来。
“咱家的规矩，你忘了？”
我看着他。
他一字一句，声音不大，却像锤子砸在每个人的心上。
“媳妇，不上桌。”
“等我们吃完，你去厨房吃剩的。”
整个客厅瞬间安静。
电视里的歌舞声还在继续，喜气洋洋。
婆婆拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉，慢条斯理地剔着刺。
她冷哼一声，眼角瞥了我一下。
“我当年也是这么熬过来的。”
“现在的年轻人，就是娇气。”
周岚的手机里传来短视频的笑声，她咯咯笑着，二郎腿晃得更厉害。
“嫂子，爸的规矩你得听啊。”
她用牙签剔着牙，斜眼看我。
“对了，我刚想起来，还想吃个炸鲜奶，你去厨房做一份呗，现在就想吃。”
所有目光都集中在我身上。
有审视，有轻蔑，有不耐烦。
我看向周凯。
我的丈夫。
他终于把头从手机屏幕上抬起来。
他看了我一眼，眼神躲闪。
然后，他低下头，默默扒了一大口米饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，仿佛什么都没听见，什么都没发生。
沉默，是他的回答。
一直都是。
屋子里的空气很冷，冷过窗外的寒风。
那些饭菜的热气，也暖不到我心里。
我站在那里，像一个多余的摆设。
一个会做饭的，多余的摆设。
我的心，在那一刻，像是被泡进冰窖里，最后一点温度也消失了。
然后，我笑了。
嘴角一点点扬起来。
在他们错愕的注视下，我点了点头，声音清晰又温柔。
“好的，爸。”
“我懂规矩。”
02
我转身，走回厨房。
身后，碗筷碰撞的声音重新响起，他们又开始了欢声笑语。
仿佛我只是一个无足轻重的小插曲。
厨房里，一片狼藉。
水槽里泡着还没来得及洗的锅碗。
垃圾桶已经满了，菜叶和包装袋溢了出来。
我靠在冰冷的墙壁上，听着客厅里的声音。
“爸，您尝尝这肘子，炖得真烂糊。”那是周凯的声音，带着讨好。
“岚岚，别光吃肉，吃点青菜。”那是婆婆。
“妈，我才不要，青菜有啥好吃的。嫂子做的可乐鸡翅还行，就是有点咸了。”
“行了，有的吃就不错了，哪那么多讲究。”公公不耐烦地打断她。
我闭上眼睛。
这些对话，这些场景，三年来，日复一日。
结婚第一年，周凯说：“我爸妈年纪