第4章

把手机放在枕头底下。
窗外传来安和路夜市收摊的声音，有人在吆喝打折，有人在搬箱子。
我躺下来，盯着天花板。
天花板有一块水渍，形状像一朵云。
我看了很久，翻了个身，把被子拉过头顶。
第二天上午，赵萌在面馆忙前忙后，我帮她收拾了碗筷，洗了三大盆盘子。
她不让我洗。我说我闲着也是闲着，不如动动手。
十一点刚过，店里来了个穿西装的男人。
三十出头的样子，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，在这条满是油烟味的小街上显得格格不入。
他走进店里，没有坐下，站在柜台前扫了一圈，目光停在我身上。
"请问，苏"
"牛肉面还是炸酱面？"我打断他，拿起一支笔指了指墙上的菜单牌。
他愣了一下。
"炸酱面。"
我撕了张单子递给赵萌。那个男人在靠窗的位置坐下来，掏出手机低头看了看，又抬头看了我一眼。
面端上去的时候，他轻声说了一句："苏小姐，有些事"
"面凉了就不好吃了。"我放下碗，转身回了后厨。
赵萌拿着抹布凑过来："那谁啊？认识你？"
"不认识。可能认错人了。"
赵萌哦了一声，没有多问。
那个男人吃了半碗面，放下三十块钱，走了。
碗底压着一张名片。
我把名片收起来，扔进了口袋。
下午两点，我去城北的一家物业公司面试保洁岗位。
物业公司的办公室在一栋老写字楼的三层，楼道里贴着小广告，窗台上积了一层灰。
面试我的人是个四十多岁的胖男人，姓刘，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。
"干过保洁？"
"干过三年。"
"上一家为什么辞的？"
"个人原因。"
他翻了翻我递过去的资料，目光在学历那栏停了一秒。
"高中毕业？"
"对。"
"没上过大学？"
"没有。"
他点了点头，在表格上打了个勾。
"行，明天来上班。月薪两千八，包一顿午饭，不包住。早八晚五，周末轮休。你负责的区域是城北新天地写字楼，***到二十五层。有问题吗？"
"没有。"
"那就这样。"他站起来，从抽屉里拿了一件叠好的蓝色工服递给我，"穿自己的鞋，工牌明天来了办。"
我拿着工服走出大楼的时候，手机响了。
是陈浩。
我犹豫了一秒，接了。
"苏念，房子里有一双我的运动鞋，你是不是拿走了？"
"没有。你自己看看鞋柜第三层。"
他那边安静了几秒。
"还有，那个酸菜鱼的锅你也没洗，厨房一股味。下次走的时候把东西收拾干净。"
"那已经不是我的厨房了。"
我挂了电话。
站在路边等公交的时候，旁边广告牌上滚动着一条本地新闻。
锐达集团季度业绩发布会，市场部再创新高。
画面里闪过一张合影。陈浩站在第二排，笑得很灿烂。他身边是林婉晴，端着一座奖杯，眼角弯弯的。
奖杯底座上刻着几个字：最佳客户拓展奖。
公交车来了，挡住了广告牌。
我上车，在最后一排坐下。
耳边是售票机滴滴响的声音。
那个客户叫周海生，做建材生意，每年给锐达的订单超过五百万。
三年前他在万和大厦开会，走的时候钱包落在二十七楼会议室。我打扫的时候捡到了，翻出他的名片，打电话给他，亲手送到楼下。
他当时正为建材采购的渠道发愁，在车里一边等钱包一边跟人打电话骂街。
我把钱包递给他，他问我在哪儿工作，我说我丈夫在锐达上班，他刚好在找供应商。
周海生看了我一眼，说："你丈夫叫什么？让他打我电话。"
那天晚上回家，我把周海生的名片递给陈浩。
他拿到那张订单之后，说这是他自己在行业论坛上勾搭来的客户。林婉晴帮他润色了方案，两个人从此开始频繁加班。
这些事我从来没有跟任何人提过。
包括赵萌。
新天地写字楼比万和大厦新，但楼层高，活儿也多。
我分到的区域是十八到二十五层，光走廊就有四百多米长。每天从十八楼擦到二十五楼，膝盖弯到发酸。
干了三天，和同层的几个保洁大姐混了个脸熟。
领班是个五十多岁的大姐，姓马