第2章

想。"
"你不会想知道的。"
我没接话。
"因为你知道了，就再也回不去了。"
"我现在已经回不去了。"
她盯着我看了很久。
"凭什么你觉得，你有资格查？"
"我养了五年别人的孩子，没资格吗？"
"你养了五年？"她忽然提高声音，"你养了什么？房贷四千五，剩下三千五够干什么？豆豆每个月的奶粉钱、早教班的钱，哪个月不是我自己贴的？你以为你养得起他？"
"所以你觉得，没钱就没资格知道真相？"
"我的意思是，你就算知道了，又能怎样？"
她走到茶几旁，拿起那个备用手机。
"你打算怎么办？去闹？去报警？去我公司闹？"
"你觉得呢？"
"我觉得，"她把手机攥在手里，转身看着我，"你没那个本事。"
她走进卧室。门锁了。
我听到她在里面打电话，声音很轻。我站起来，走到卧室门口，耳朵贴上去。
只听到一句。
"……他知道了，但他不知道是你。你别怕。"
然后电话挂了。
我退回客厅，瘫坐在沙发上。
客厅很安静。电视柜上那个公仔，是豆豆上个月在庙会上套圈套到的，说是送给我的礼物。他送给我礼物的时候喊我什么来着？
好像是"爸爸"。
好像不是。
我想不起来了。
这时候，豆豆的房间门开了。他穿着那件小恐龙睡衣走出来，**眼睛。看见妈**卧室门关着，又看见我坐在沙发上，停了一下。
他没有走向我。
他走到卧室门口，拍了拍门。
奶声奶气地说："妈妈你别哭了，等爸爸来了就好了。"
我坐在沙发上，听到自己的声音说："豆豆，爸爸在这呢。"
他回过头看了我一眼。
没说话。
转身又去拍门。
"妈妈，开门。"
「裂缝」
天刚亮，我就出了门。没洗脸，没刷牙。拿上车钥匙直接下楼。
坐进驾驶座，没发动。打开银行APP，点进我和陈婷的联名账户。交易记录。
我从四年前的记录开始翻。
每周二，一笔酒店消费，城东锦悦精品酒店，398元。每周四，同一笔。金额固定，时间固定，地点固定。
我打开手机计算器。
398乘以两年。不对。四年。乘以两年零八个月。从豆豆八个月大的时候开始。
一百四十多次。
"一次。"我重复了一下她昨晚的原话。
发动车子。
锦悦精品酒店在城东，离我家二十分钟。我到的时候刚过九点，前台只有一个小姑娘在打哈欠。
我走过去，说，我妻子前几天来住过，丢了只耳环，能不能帮忙查一下入住记录。
小姑娘说，先生，需要本人持***查询。
我从口袋里掏出一百块，放在台面上。
她看了一眼钱，又看了一眼我。
"先生，您稍等。"
她查了一下，抬头看我，表情有点古怪。
"这位先生，我查到了您**的记录。但……她和另一位先生是我们酒店的VIP客户，有长期包房。"
"包房？"
"1207号，每次都是那位先生的卡结的账。"
"他的名字能告诉我吗？"
"会员信息不能透露，抱歉。"
"那他的车呢？每次停哪？"
她犹豫了一下，低声说："*2区016号固定车位，黑色奔驰S。您看看……认不认识？"
我的手攥在柜台边缘，指节有点发白。
黑色奔驰S。
周磊开的就是黑色奔驰S。
我没有说话。小姑娘好像看出我脸色不对，小心翼翼地问："先生，您还好吗？"
"没事。谢谢。"
我转身走出酒店。坐回车里。手放在方向盘上，没发动。
手机响了。陈婷的电话。
"你去哪了？"
"上班。"
"哦。"她停了一下，"昨晚的事……我们晚上好好谈谈行吗？"
"行。"
"你别做傻事。"
"不会。"
挂了。
我没去工地。我把车停在路边，一直坐到下午两点。
下午三点，有人按门铃。我去开门。
是丈母娘。她拎着一袋水果，眼圈通红，一进门就拉着我的手。
"明明。"
"妈。"
"婷婷做错了事，妈知道。"她抓着我的手，力气很大。"她是被人灌醉的，她也是受害者啊。你们有孩子，不能散。