第1章

租了三年破房子，房东指着鼻子骂我穷。
暴雨夜，楼道里躺着个浑身是血的老头。
我把他扛回家了。
房东说我脑子有病，邻居说我怕是想吃牢饭。
三天后，十二辆迈**把楼下堵得水泄不通。
西装男排成两排，弯腰九十度。
老头指着我："这栋楼，给他。"
房东腿一软，直接跪了。
我也挺懵的。
我就捡了个老头，至于吗？
---
第一章
六月的雨说来就来。
天像被人一刀捅了个窟窿，水往下倒。
楚临蹲在出租屋里吃泡面，窗户漏风，雨点斜着往脸上呲。
他把脑袋往左挪了挪，继续嗦面。
习惯了。
这间出租屋在翠屏小区三单元六楼，没电梯，墙皮起翘，卫生间的灯泡三天两头**。
月租八百。
在这座城市算便宜的。
便宜的代价就是——房东王桂花，一个把"嫌贫爱富"写进DNA的中年女人。
"咚咚咚——"
门被拍响。
楚临筷子一顿，嘴角的面条还挂着，低声骂了一句，起身去开门。
门一打开，王桂花的脸怼了过来。
烫了个大妈卷，穿着碎花睡裙，脚蹬拖鞋，两只手叉在腰上。
标准的讨债pose。
"楚临！这个月房租呢？"
楚临擦了擦嘴："王姐，今天才二十号。"
"二十号咋了？二十号就不用交钱了？上个月你拖到二十五号才给我转账，我跟你说，这个月你要是再拖——"
"不会拖，工资二十二号发。"
王桂花上下打量他一眼，目光从他褪色的T恤扫到脚上的塑料拖鞋，嘴角一撇。
"我说楚临，你在这住三年了，就没见你有出息过。你看看隔壁赵磊，人家搬进来半年就买了辆车。你呢？骑个共享单车都用的免密支付——怕不是余额不够扫不了码？"
楚临脸上肌肉跳了一下。
"我骑车环保。"
"你那叫环保？你那叫穷。"王桂花嗓门拔高了三度，"我跟你讲，下个月开始涨价，九百。"
"合同写的八百，签了两年的。"
"合同？"王桂花翻了个白眼，"合同上也写了不准养宠物，你是不是上周偷偷喂了只流浪猫？"
楚临："……那猫自己进来的，我又没养。"
"进来就是养！空气都被猫吸了，我这房子折旧！九百，不租拉倒！"
王桂花甩下这句话，踩着拖鞋"噼里啪啦"走了。
楚临关上门，深吸一口气。
泡面已经坨了。
他把剩下半碗面扒拉完，把碗扔进水池，走到窗户边往外看。
雨越来越大，整个小区灰蒙蒙的，路灯在水雾里晃，像喝多了。
手机震了一下。
他掏出来一看——前公司的群聊。
他三天前刚被裁员。
"马总"发了条消息：["恭喜各位，公司融资成功，下个月全员涨薪20%。"]
底下一排"马总**""马总格局"。
楚临盯着屏幕看了五秒钟，退出群聊，把手机扣在桌上。
涨薪20%，跟他有什么关系。
他被裁的理由是"公司业务调整，优化低效岗位"。
他一个人干了三个人的活，结果成了最先被优化的那个。
行。
楚临把碗洗了，关灯，躺到床上。
弹簧床嘎吱响了一声，像在叫。
雨砸窗户的声音很大，风从缝隙里钻进来，带着潮气。
他闭上眼。
过了大概半个小时——
"咣。"
楼道里传来一声闷响。
楚临眼睛睁开了。
他侧耳听了听。
又是一声，比第一声轻，像什么东西磕在了墙上。
然后是拖拽声。
很沉，很缓慢。
这个点了，这栋楼的住户要么睡了，要么没回来。楚道里没灯——灯泡上个月就坏了，物业至今没换。
楚临犹豫了几秒，还是起身了。
穿上拖鞋，走到门口，轻轻拧开门把手，往外探了探头。
楼道里黑透了。
雨声灌进来，混着风声。
他打开手机手电筒，往楼梯口照了一下。
光柱扫过去的时候，他浑身的汗毛竖了起来。
楼梯拐角处，蜷着一个人。
确切说，是一个老人。
头发花白，身上穿着一件深色的外套，已经被雨水和血浸透了。血从额头上淌下来，糊了半张脸。
右手死死抓着楼梯扶手，指关节发白。
另一只手捂着腰侧，指缝间有暗红色的液体渗出