第2章

三周年纪念------------------------------------------。，没有开灯。，他开始做俯卧撑。。两个。三个。。胸膛起伏的幅度，三年来几乎没有变过。，窗外的天际线泛起一丝灰白。，起身，推开储物室的门。。二楼没有声音。，打开冰箱，取出食材。，像做过千百遍。。打散。加点盐。。淘洗。添水。，早上现炸。，他做过无数次早餐。，都刻在骨头里。
五点半，粥在小火上咕嘟着。
六点整，油条出锅，金黄酥脆。
六点十五，所有东西摆上桌。
热气腾腾。
他摘下围裙，看了一眼墙上的挂钟。
六点十八。
然后，他转身，从冰箱里取出一样东西。
五花肉。
切成块。下锅焯水。捞出。
起油锅。冰糖。小火慢慢炒。
焦糖香弥漫开来。
他加了点醋。这是那道菜里唯一的秘密。
***。
三年来，他只做过一次。
就是三年前，苏雪晴第一次来苏家那天。
那次之后，他再也没做过。
因为她没吃完。
因为她说"太腻了"。
但今天——
他把***端上桌，摆在她惯常坐的位置。
看了一眼。
转身回厨房。
六点四十五。
楼梯上传来脚步声。
是高跟鞋。
陆尘正在擦灶台，没有回头。
苏雪晴走进餐厅，看了一眼桌上的早餐。
三菜一粥。
油条。鸡蛋。***。
还有一碗热腾腾的小米粥。
她拉开椅子，坐下。
拿起筷子。
夹起油条，咬了一口。
嚼了两下。
放下。
端起粥，喝了一口。
放下。
起身。
拿起包。
走向门口。
从始至终，她的目光没有落在陆尘身上一次。
连余光都没有。
门开了。
高跟鞋的声音渐渐远去。
门关上。
餐厅里很安静。
陆尘擦完灶台，擦灶具，擦台面，擦水池。
每一个角落，都没有放过。
"哎哟喂。"
楼梯上传来一个尖利的声音。
"大清早的，这是什么味道？"
王翠兰走下楼梯，鼻子抽了抽。
她穿着真丝睡袍，头发卷着，脸上的皱纹被粉底盖得严严实实。
走到餐桌前，她看了一眼那盘***。
"今天怎么想起来做这个了？"
陆尘没说话，继续擦着灶台。
王翠兰哼了一声，坐到苏雪晴刚才坐的位置。
拿起筷子，夹了一块肉，咬了一口。
"唔……还行。"
她把肉吐进碗里，筷子往桌上一拍。
"但这跟你有什么关系？"
陆尘的手顿了一下。
"雪晴吃了吗？"
"吃了。"
"吃了多少？"
陆尘没回答。
王翠兰冷笑一声。
"一块都没吃吧。"
"我养了二十多年的女儿，被你伺候三年，连顿正经饭都吃不上。"
"你说你有什么用？"
陆尘把抹布搭在水池边，转身走出厨房。
王翠兰的声音从背后追过来。
"我跟你说话呢！聋了？"
他走到餐厅，在离王翠兰最远的那个位置坐下。
王翠兰斜眼看着他，嘴角往下撇。
"怎么，怕我吃了你？"
"坐那么远。"
"跟个受气小媳妇似的。"
陆尘低头，看着桌面。
桌上有一道划痕。
很深。从他来的第一天就在了。
三年了，他都没想通，这道划痕是怎么来的。
"你看看你。"
王翠兰的声音又响起来。
"一表人才？**！"
"当初我就说，这门亲事不能成。"
"一个不知道从哪儿冒出来的穷小子，连个工作都没有，凭什么娶我闺女？"
"就凭那张脸？"
"脸能当饭吃吗？"
她把***往陆尘那边推了推。
"吃啊。这不是你做的吗？"
"自己做的，自己不吃。"
"光给雪晴做。"
"有用吗？"
"人家看都不看你一眼。"
陆尘抬起头。
他看了王翠兰一眼。
又低下头。
王翠兰被他这反应刺激到了。
"你那是什么眼神？"
"委屈？"
"你有什么资格委屈？"
"三年了，雪晴升职加薪，当上总经理。"
"你呢？"
"除了做家务，你还会什么？"
"一个吃软饭的，还敢委屈？"
陆尘依然没有说话。
他夹起一块***。
放进嘴里。
嚼了嚼。
咽下去。
然后放下筷子。
"吃完了？"
王翠兰盯着他。
"那碗筷呢？"
"不洗了？"
陆尘站起来。
刚要走——
"站住。"
王翠兰叫住他。
她拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角。
"你知道今天什么日子吗？"
陆尘没有回答。
"三年前的今天。"
王翠兰慢悠悠地说。
"你入赘我们苏家的日子。"
"三年了。"
"整整三年。"
"你知道这三年，我是怎么过的吗？"
"每次出门，别人问，你女婿在哪儿工作？"
"我怎么说？"
"在家做饭？"
"丢人。"
"丢人丢到姥姥家了。"
她站起来，绕过餐桌，走到陆尘面前。
"三年。"
"你知道这三年，雪晴受了多少委屈吗？"
"别人背后议论，苏总经理嫁了个窝囊废。"
"你知道她心里多苦吗？"
陆尘的拳头在身侧微微攥紧。
但他的表情没有任何变化。
"最可笑的是——"
王翠兰的声音突然拔高。
"三年了，连个蛋都生不出来！"
"你算什么男人？"
陆尘的眼神动了动。
只是一瞬。
然后恢复平静。
他转身。
"碗筷我洗。"
声音很平。
像在说一件再普通不过的事。
王翠兰愣了一秒。
她没想到陆尘会是这个反应。
不愤怒。不辩解。不委屈。
就像一拳打在棉花上。
"你……"
她指着陆尘的背影。
"你给我站住！"
陆尘的脚步没有停。
走进厨房。
打开水龙头。
哗哗的水声响起。
王翠兰追到厨房门口。
"陆尘！你装什么装？"
"我告诉你，三年了，我忍你很久了！"
"当初要不是你救了老爷子一命，谁会让你进门？"
"你以为你是谁？"
"一个不知道从哪儿冒出来的孤儿！"
"吃我们苏家的，住我们苏家的！"
"你有什么资格在这里摆脸色？"
陆尘把碗放进水池。
一个。
一个。
一个。
洗得很慢。
每一个碗，每一个盘子，都擦得一丝不苟。
王翠兰的声音在耳边回荡。
他听见了。
每一个字都听见了。
但他的动作没有停。
洗完碗。
擦干手。
关掉水龙头。
转过身。
王翠兰还站在门口，胸口起伏，显然气得不轻。
他绕过她，走出厨房。
走到客厅。
苏明德坐在沙发上，看着这一切。
欲言又止。
陆尘看了他一眼。
苏明德张了张嘴。
最后，什么都没说。
只是叹了口气。
低下头。
陆尘没有停留。
往自己的房间走去。
走到拐角的时候。
口袋里，手机震动了一下。
他停下脚步。
掏出来。
屏幕亮着。
一条短信。
发送者：未知号码。
内容只有三个字——
"三周年。"
陆尘盯着屏幕。
看了五秒。
没有回复。
删掉短信。
锁屏。
把手机揣回口袋。
继续往前走。
厨房里。
王翠兰还在骂骂咧咧。
"什么玩意儿……"
"装什么深沉……"
"我告诉你，陆尘，别以为你不说话就没事了……"
"三年期满，你就给我滚出去……"
苏明德站起来。
"翠兰，少说两句……"
"你闭嘴！"
王翠兰瞪了他一眼。
"你要是有用，我用得着受这个气吗？"
"堂堂苏家男人，连自己闺女都护不住。"
"就知道和稀泥。"
苏明德的脸涨红了。
但最终，还是坐了回去。
不说话了。
陆尘回到储物室。
关上门。
房间很小。
五平米左右。
一张单人床。一个衣柜。一张书桌。
没有窗户。
墙上有一道裂缝，他来的第一天就发现了。
三年了，没人修过。
他坐在床边。
从枕头下面摸出一个本子。
很旧了。
封面都卷了边。
他翻开。
最后一页，上面写着：
"第一千零九十四天。"
"盐放多了。"
他看了一眼。
然后拿起笔。
在下面补了一行：
"第一千零九十五天。"
顿了顿。
又写：
"她走了。"
"没看我。"
合上本子。
塞回枕头下面。
躺下。
闭上眼睛。
黑暗中，他的呼吸很稳。
一下。
两下。
三下。
不知道过了多久。
他睁开眼。
盯着天花板。
上面有一道水渍。
像一个人形。
三年来，他看了无数次。
"三周年。"
他轻轻重复了一遍那三个字。
嘴角微微动了动。
不是笑。
只是一个很淡的弧度。
很快消失。
"快了。"
他对自己说。
然后翻了个身。
面朝墙壁。
不再说话。
楼上。
王翠兰的声音隐约传来。
"……不争气……"
"……三年……连个蛋都……"
"……早该让他滚……"
陆尘听着。
没有动。
不知道过了多久。
声音渐渐停了。
整座房子安静下来。
只剩下挂钟的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
他躺在黑暗中。
听着那声音。
一下。
一下。
一下。
距离三年之期。
还剩七天。
他闭上眼睛。
但没有睡。
只是在黑暗中。
数着自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
每一下都很稳。
像某种节奏。
某种规律。
某种等待。
七天后。
会发生什么？
他不知道。
但他准备好了。