第2章

新手指导------------------------------------------，周周到球场的时候，东契奇已经在那里了。，动作流畅得像水，一个接一个，几乎没有停顿。周周站在场边看了半分钟，数了一下——连续七个三分全中。第八个终于弹框而出的时候，他"啧"了一声，声音很小，像是独自在跟自己较劲。，把一瓶水放在长椅上。"给你的。"，又看了一眼她，然后拿起来拧开喝了一口。"谢谢。""你为什么要给我带水"之类的问题。十五岁的东契奇身上有一种和年龄不符的坦然——别人对他好，他就接受，不多追问动机。这大概是在一个爱意充沛的家庭里长大的孩子才有的特质。但同时，他也不会主动去要，好像默认了"别人没有义务对我好"这个规则。，孤独里又带着骄傲。"今天教什么？"周周抱着球走到篮下。，像是在评估一个训练项目。"你先投五个，我看。"。五个球进了一个——运气成分远大于技术。东契奇站在旁边看完，没有点评命中率，而是走过来站到她身后。"你的问题不是一个，是三个。"他竖起三根手指，"第一，站姿太窄，重心不稳。第二，出手的时候手腕往里扣。第三，投篮不看框。"。"我看了框啊。""你看了，但你看的是框的后面，不是前面。投篮要瞄准框的前沿，走弧线。"，蹲下来，用手指在地上画了一条弧线。"球飞出去的时候不是直线，是弧线。你的弧线太扁，所以总是砸前沿或者弹飞。要把弧线调高——像这样。"，从她手里拿过球，站到她正前方大概一步的位置，起跳，出手。球飞出去的弧线明显比刚才高了一大截，在最高点几乎遮住了落日，然后笔直地落下，空心入网。
周周看着他收手的姿势，忽然明白了一件事——东契奇在教人的时候，跟他平时判若两人。他平时话极少，问他三句答一句，但一旦进入教学状态，他会主动画图、分解动作、做示范。他骨子里是一个极其较真的人，见不得别人在他眼皮底下做不好一件事。
这一点非常适合她。
"你再试。"他把球递回来。
周周深呼吸，回忆他刚才说的三个要点。站宽一点，手腕外翻，瞄准框的前沿，弧线调高。她起跳，出手——球飞出去的弧线确实比之前高了，但还是偏了，砸在篮筐侧面弹开。
东契奇皱了一下眉，但没有点评。他走过去捡球，递给她，说："再来。"
她又投了一个。还是没进。
"再来。"
第三个。擦板，进。
东契奇的表情没有变化，但周周敏锐地注意到他微微点了一下头——极其轻微，几乎只是下巴往下压了一点点。但这是一个认可。
她忽然觉得这个人真的很像**西湖边上的那种老石桥。外表粗粝直白，所有人都以为他只是功能性的、沉默的，只有每天从桥上走过的人才知道，春天桥缝里会长出细细的青苔，下雨的时候桥面的水洼会映出天空。
东契奇就是这样的桥。你得一直走，一直走，才能看到他的温柔从缝隙里长出来。
"你打得很好。"周周说。
"我打得很好，你打得不好。"东契奇面无表情地说。
周周愣了一下，然后笑出了声。这是她重生以来第一次笑得这么毫无防备。东契奇看了她一眼，嘴角动了一下——那个极淡的、几乎不存在的上扬又出现了。
"你这人，夸你一句你还端起来了。"周周边笑边摇头。
"事实。"他把球在地上一拍，转身又投了一个三分，球进了。"你明天还来？"
"来啊，怎么不来。"周周坐在长椅上，拧开自己的那瓶水喝了一口，"你每天都来吗？"
"训练结束后，不来就加练。"
"那你挺累的吧？白天训练完还要自己加练。"
东契奇顿了一下，低头拍了两下球。"不累。"
周周看着他的侧脸。夕阳下他的轮廓线条还很柔软，但眼神已经不是了。这个十五岁的少年已经学会了不跟别人说累。不是因为逞强，是因为他觉得路是自己选的，选了就没有抱怨的必要。
这种沉默的坚韧，来自一个很清楚自己想要什么的人。
周周在心里默默记下了他所有的细节，然后站起来，捡起自己的球。
"那明天见，Luka。"
"明天见，"他停了一下，"周周。"
这是他第一次叫她的名字。他的中文发音当然不准，"周周"两个字念得像是"Jo-Jo"，听起来像某种外号。但周周没纠正他，反而觉得这个发音莫名好听。
她转身往球场出口走，走了十几步回头看了一眼。
东契奇站在场上继续投篮。一个，两个，三个。金色的夕阳光把他整个人都浸透了。
她在心里默默说了一句——明天带两瓶水，一瓶冰红茶一瓶矿泉水。前世她记得东契奇在采访里说过他喜欢喝冰红茶，虽然那是很多年后的采访，但口味这种东西应该不会变。
***
接下来的这一周，周周每天下午四点半准时出现在球场。
她给自己定了一个规矩：每次待一个小时左右，不多不少。一小时刚好够练一会儿投篮、聊几句天、建立一点熟悉感，同时不会让东契奇觉得自己的生活被一个人侵占了。她有三年时间，不急。
但实际进展比她预想的要快。
到第三天的时候，东契奇已经会主动跟她打招呼——依然不是热情的，只是抬一抬下巴，或者简单地"嘿"一声。但对一个平时在训练基地跟队友都不怎么闲聊天的人来说，这已经是最高待遇。
到**天，她带了一瓶冰红茶。东契奇接过去看了一眼标签，然后拧开喝了一大口。喝完没说什么，但周周注意到他下次停下来喝水的时候，嘴角是微微上扬的。
到第五天，下雨。
马德里的秋雨来得突然，下午还是晴的，四点多的时候乌云压过来，豆大的雨点劈里啪啦砸下来。周周撑着伞走到球场的时候，球场上空无一人。
她站了两分钟，心想他今天应该不会来了。正准备转身走的时候，手机在口袋里震了一下——她昨天跟他交换了WhatsApp，主要是"以防下雨"。
屏幕上是东契奇的消息，极其简洁，就一行字：
"下雨了。别来。"
下面紧跟着第二条：
"明天。"
周周站在雨里，盯着这两条消息笑了很久。这个人连发消息都是最少的字数，但每一条都不是没用的废话。第一条是关心，第二条是约定。
她把手机收进口袋，撑着伞一步步走回宿舍。雨水溅湿了她的裤脚，但她心情好到根本不在意。
推开宿舍门的时候，房东**从楼下喊了一声："周周，有人给你送了东西！放在门口了。"
周周低头，看到门边放着一个塑料袋。打开一看，里面是一个崭新的防滑腕带，篮球用的那种。袋子里没有留纸条，没有任何说明。
但不需要说明。
她在WhatsApp上发了一条消息："腕带是你放的？"
过了大概十分钟，东契奇回了一个字。
"嗯。"
周周把腕带拿在手里翻来覆去地看，忽然想起前世在**家里帮奶奶整理旧物时翻到的老物件——外公年轻时送给***一枚银戒指，款式极简，没有任何花纹。奶奶说："你外公这个人啊，一辈子没说过一句好听的话，但该做的，他一样都没少做。"
她把腕带戴在手上，不大不小，刚刚好。
这人连她手腕多粗都观察了。