第3章

。
好像这样的对峙，已经持续了很多年。
爷爷站起来。
往阿黄的方向走了一步。
阿黄忽然发出了声音。
不是吠叫。
是低沉的、从胸腔深处滚出来的咆哮。
像雷。
我隔着窗户都感觉到一股说不清的压迫感。
爷爷停住了。
他盯着阿黄看了很久。
然后笑了。
"急什么。"他轻声说，"快了。"
第三章
第三天，爷爷让我去镇上买东西。
单子列了一串：盐、酱油、白酒、麻绳、三尺白布。
我看着那张清单，总觉得哪里不对。
"买白布干嘛？"
"备着。"爷爷说。
我没多想就出门了。
山路不好走，来回得半天。
等我拎着两大袋东西颠回村口的时候，太阳已经偏西了。
远远就看到院子里的柚子树。
树下有个东西在晃。
风一吹，晃了晃。
我脚步慢了下来。
心里咯噔了一下，有种预感在胸口蔓延，但我不敢想。
走近。
再近。
看清了。
柚子树的横杈上，挂着一颗狗头。
阿黄的头。
铁钉穿过脑壳，直直钉在树干上。
血还没干透，顺着树皮往下淌，在地上汇了一小滩。
五步开外的地面上，铺着一张完整的狗皮。
皮朝天摊开，四角用石头压着。
毛色发黄。
那是阿黄。
我整个人就那么站在院门口，两袋东西哐当掉在地上。
酱油瓶子碎了，棕色的液体在脚边扩散。
脑子里嗡嗡响。
空白。
一片空白。
我不知道自己站了多久。
三秒？三十秒？三分钟？
然后，那颗钉在树上的狗头动了。
我起初以为是风。
但没有风。
黄昏的空气凝滞得像果冻。
一切都静止了。
树叶不动，鸟不叫，虫不鸣。
只有那颗狗头——
嘴张开了。
慢慢地。
一点一点。
阿黄浑浊的眼睛睁开。
琥珀色的光在那双死去的眼球里亮了一下。
它盯着我。
嘴唇翕动。
我听到了声音。
不是从耳朵听到的。
是直接在脑子里响起来的。
像有人把一根弦拨了一下，震动传遍全身。
"九斤……"
那声音沙哑、低沉、微弱。
但我听得清清楚楚。
"跑。"
就一个字。
跑。
我浑身的血一下子凉了。
不是害怕。
是一种比害怕更深的东西。
是二十年的相处、二十年的陪伴、二十年的守护，浓缩成最后一个字的绝望。
它在求我。
用最后一口气。
"你回来早了。"
爷爷的声音从堂屋里飘出来。
平静。
太平静了。
像在说"今天天气不错"一样的平静。
我回过头。
他站在堂屋门口，手上还拎着那把剥皮刀。
刀刃上是新鲜的血。
他看我的眼神，跟平时没任何区别。
甚至带着一丝笑意。
"愣着干嘛？帮爷爷把东西拎进来。"
"你——"我张了张嘴，嗓子像被人掐住了。
"它活了二十年。"爷爷把刀放在门边的凳子上，慢条斯理地擦手，"我跟你说过多少次了，狗过十五就成精。不杀它，害的是人。"
"它是阿黄。"我说。
嗓子发紧，声音发飘。
"是。"爷爷点点头，"所以趁它还没完全变，早处理了干净。"
他的声音那么理直气壮。
可我脑子里还回荡着那个沙哑的、近乎哀求的声音——
跑。
它没说"救我"。
它说的是"跑"。
它在让我离开这里。
离开爷爷。
我后退了一步。
爷爷的目光落在我脚上。
嘴角的笑微微变了一下。
"九斤。"
"嗯？"
"你去哪儿？"
我又退了一步。
"我……去倒个垃圾。"
爷爷看着我，目光平静得出奇。
那种平静让我后背发麻。
他没拦我。
只是站在堂屋门口，擦着手上的血，一下、一下。
"早点回来。"他说。
"锅里温着你的饭。"
我转身。
一开始是走。
走了两步变成了小跑。
小跑了三步变成了冲刺。
我拼了命地跑。
沿着村里的土路往外冲，耳边只有自己的喘息声和鞋底打在硬泥地上的声音。
跑出院子的那一刻我回了一下头。
爷爷依然站在原地。
没追。
他只是在笑。
那笑容，在黄昏的逆光下，第一次让我觉得完全陌生。
二十年了。
我从来不知道，爷爷的