第1章

我叫陆九九。
重度强迫症。
对数字99有近乎病态的执着。
一瓶水，必须分99口喝完。
走路，99步一个循环。
连眨眼都恨不得99次一组。
上一个打断我数数的校霸马飞，在骨科住了半个月。
他只不过抢了我半瓶水。
我只不过让他回忆了一下，什么叫物归原主。
所以当我被拉进恐怖游戏，所有玩家都在尖叫的时候——
我蹲在地上，认真地数着墙上的裂缝。
"96、97、98……"
诶？
少了一条。
我的眼睛红了。
整栋楼的鬼都安静了。
你猜，一个重度强迫症患者被丢进恐怖游戏，最后谁先崩溃？
第一章
我叫陆九九。
名字是我妈取的。
她说生我那天正好是99年9月9号。
挺吉利。
但她万万没想到，她儿子会因为这个名字，发展出一套让全世界都头疼的毛病。
重度强迫症。
核心症状：数字必须是99。
听起来好像没什么大不了的。
但你想象一下——
我吃饭，一碗米饭，必须刚好99粒。
我妈第一次看见我用镊子从碗里夹米粒的时候，差点当场晕过去。
走路，从家门口到学校大门，我数过，1247步。
不是99的倍数。
所以我每天都要在校门口原地踏步41步，凑到1287。
还是不行。
我又倒退了，重新调整步幅，直到刚好走了99的整数倍步。
整整折腾了三个月，我终于找到了一种特殊步幅。
1.07步等于常人1步。
这样从家门口到学校刚好1188步。
1188除以99等于12。
完美。
你问我为什么不找心理医生？
找过。
心理医生让我做放松训练，说："闭上眼睛，深呼吸，数到十。"
我数到了99。
医生说我是他从医二十年见过最难搞的病例。
但这些都是小事。
真正让我出名的，是马飞事件。
马飞，我们学校的校霸。
一米八五，壮得跟熊一样，平时最爱干的事就是欺负人。
那天中午，我坐在操场边的长椅上喝水。
一瓶550毫升的矿泉水。
我已经规划好了——每口大约5.56毫升，分99口喝完。
我数着。
"第31口。"
"第32口。"
"第33——"
一只手伸过来。
马飞把我的水瓶子抢走了。
"谢啦，陆九九。"他冲我咧嘴一笑，仰头就灌了一大口。
咕咚咕咚咕咚。
半瓶水没了。
整个操场安静了一秒。
不是因为校霸抢水有多稀奇。
是因为所有认识我的人，都在同一时间倒吸了一口冷气。
我没动。
我就那么坐着，看着马飞手里只剩半瓶的矿泉水。
大脑里的计算程序疯狂运转——
550毫升的一半是275毫升。
275除以99等于2.777……
除不尽。
除。
不。
尽。
我的瞳孔缩成了针尖。
"你……喝了几口？"
我的声音很轻，很平静。
马飞愣了一下，然后哈哈大笑："几口？老子一口就灌了半瓶！谁**数——"
他没说完。
因为我已经站起来了。
后来的事，我不太想回忆。
学校的监控显示，那天下午1点42分到1点47分之间，操场上发生了一场极为混乱的单方面殴打事件。
一个瘦弱的男生把一个一米八五的壮汉按在地上。
动作行云流水。
一拳一拳。
每一拳之间的间隔精确到令人发指。
旁观的同学后来说，他们隐约听见我在数数。
"第1下。"
"第2下。"
"第3下。"
……
"第99下。"
然后我停了。
站起来，拍了拍手上的灰。
从马飞已经肿成猪头的脸旁边，捡回了我的水瓶。
那天之后。
马飞在骨科住了半个月。
而我被学校通报了一次批评，附带心理辅导三个月。
心理辅导老师第一次见我，问："陆九九同学，你打他99下，是刻意的吗？"
我认真想了想。
"不是99下我停不下来。"
辅导老师沉默了很久。
最后在我的档案上写了一行字：
"建议家长不要让该同学接触任何会产生数字冲突的场景。"
可惜。
这条建议没人当回事。
直到那天晚上。
我正在宿舍里喝水。
第71口。