第1章

帮妻子的竹马介绍女朋友。
她没说谢谢。
十岁的女儿在后座替她说了——
"爸，你挺贱的。"
副驾上的妻子，嘴角没动一下。
我低头看了看手里的栗子。
给你们母女剥了十年。
原来一直是场笑话。
不过没关系。
笑话讲完了，该散场了。
---
第一章
栗子壳很硬。
我拇指指甲卡进缝里，用力一掰，棕色的碎片蹦到方向盘上。
"你小心点。"方枝柠皱了下眉头，目光没从手机屏幕上移开。
我没吭声。
把剥好的栗子仁放进副驾扶手箱里铺好的纸巾上。
锥栗，小半个拇指大，甜，但壳比老丈人的嘴还硬。
这是母女俩最爱吃的东西。每年秋天我都会买十斤囤着，负责剥壳的永远是我。
今天是周末。
我们一家三口刚从贺云朗的公寓出来。
贺云朗，我妻子的竹马。从***同桌到高中同班，那种"比亲兄妹还亲"的关系。
我是大学才认识方枝柠的。
论资排辈，我连贺云朗一根头发丝都比不上。
事情是这样的——方枝柠前段时间一直念叨，说云朗三十三了还单身，她当朋友的心里过意不去。
我寻思也对，兄弟三十三还打光棍确实惨了点。
恰好我同事有个合适的姑娘，高高瘦瘦，性格温柔，在外企做翻译。我从中牵线搭桥，今天是让他们见面吃的第一顿饭。
贺云朗对那姑娘兴致一般，全程聊天有一搭没一搭。
倒是方枝柠比他还上心——帮着找话题，活跃气氛，时不时夸贺云朗"工作能力强""有上进心""特别靠谱"。
我的主要任务是坐在旁边陪笑。
以及买单。
四个人吃了一千二。我掏的。
正常。
我八年来一直觉得这些事很正常。
直到后座传来一个声音。
"其实你挺贱的。"
指甲缝里一阵刺痛。
栗子壳扎进了肉。
车里安静了。
我从后视镜看向后座——唐小棠坐在儿**高垫上，两条短腿晃来晃去，脸上的表情平平淡淡的。
十岁。
我女儿十岁。
说"贱"这个字的时候，就像在说"今天天气不错"。
"你……说什么？"
我的声音比我预想的轻。
像是嫌我没听清楚，唐小棠索性又补了一句，声音还提高了半度——
"妈妈说你总是去讨好贺叔叔。给他**朋友什么的。她跟贺叔叔打电话的时候说的，说你这个人——挺没骨气的。我觉得没骨气就是贱吧。"
她的语气很认真。
认真得像在课堂上回答老师**。
我缓缓转头，看向副驾驶的方枝柠。
她放下了手机。
但她没说话。
没解释。
没反驳。
没训女儿。
甚至——没看我。
她只是微微偏了下头，看向车窗外的路灯。光一节一节地划过她的侧脸，明明暗暗。
我低下头。
手里还捏着一颗没剥完的栗子。
指甲盖底下渗出一丝血丝，和栗子壳上的绒毛黏在一起。
"为什么。"
不是疑问句。
是陈述句。
因为我其实已经知道答案了。
方枝柠终于转过头，看了我一眼。那个眼神我读了三秒钟——有不耐烦，有一丁点心虚，但更多的，是一种"你怎么还反应不过来"的厌倦。
"你非要把这事搞多严肃？"她清了清嗓子，"小棠就是童言无忌。"
"她说你跟贺云朗打电话说我没骨气。"我盯着她，"这也是童言无忌？"
方枝柠的眼神闪了一下。
人说谎之前都会有一个微小的停顿，我观察她八年了，太熟了。
"那也就是随口说说。"她扶了下额头，"我和云朗从小一起长大，她偶尔吐槽两句，你至于吗？"
随口说说。
好一个随口说说。
我给一个三十三岁的大男人牵线搭桥、请客买单，嘘寒问暖，而在我妻子嘴里，这些行为的定义叫——贱。
我把手里那颗带血的栗子连壳一起放到了纸巾上。
和那些花了半小时剥好的、码得整整齐齐的栗子仁放在一起。
然后踩了油门。
一路沉默。
回到小区地下**，方枝柠解安全带的速度比平时快了三倍。她拉着唐小棠先上楼了。
走之前，唐小棠把扶手箱里那堆栗子仁全拿走了。
纸巾一卷，兜着就走。
包括那颗带血的。
看都没看一眼