第1章

失散二十五年，亲妈终于找到了我。
见面第一句话不是"儿啊，妈想你"。
而是——"你**躺ICU了，你赶紧来。"
我拎着塑料袋赶到医院。
我姐看了我一眼，转头就喊保安。
保安跑过来，认清我的脸。
立正。
敬礼。
我姐的表情，比ICU里的心电图还精彩。
第一章
我叫贺虞。
二十五年前，我在一个菜市场被人拐走了。
三岁，刚学会用筷子夹花生米，就被一个自称"叔叔"的陌生人，用一根冰棍骗上了面包车。
后来的事情很老套——人贩子跑路，把我扔在某个县城的垃圾站旁边。一个捡废品的老头收留了我，后来又把我送进了福利院。
再后来，一个退休的老军医看我顺眼，领养了我。
他姓周，叫周伯清。
一个脾气暴躁、满嘴跑火车、但手上功夫能把蚂蚁腿上的骨折接回去的老头。
他从我六岁开始教我拿手术刀——不是玩具，是真刀。
"拿稳了！"他拿戒尺敲我后脑勺，"手抖什么？你是做手术的，不是绣花的——不对，绣花也不能抖！"
从六岁到二十六岁，整整二十年，我被他从一个瘦猴子训练成了国内神经外科领域最年轻的"特聘专家"。
圈内人称——"鬼手"。
当然，外面没几个人知道"鬼手"长什么样。
因为我每次出诊都戴口罩，学术论文挂的是英文名"H.Y"，媒体采访一律拒绝。
我师父说过一句话："医术是用来救人的，不是用来上综艺的。"
所以，在那些三甲医院院长的通讯录里，我是"贺老师"。
在社会新闻里，我不存在。
在菜市场大妈眼中，我就是一个穿人字拖、套着褪色T恤、用塑料袋装早餐的年轻人。
今天是周三。
早上七点十一分，我刚从路边摊买完两个**子，手机响了。
一个陌生号码。
"喂？"
"是……是小虞吗？"
那头的声音在抖。是个中年女人，听起来嗓子哑了很久，像感冒拖了两个月没好。
"你谁？"
"我……"她吸了一口气，声音突然带上了哭腔，"我是**。"
我咬**子的动作停了一下。
不是没有心理准备——三年前我在失踪儿童DNA库里录入过信息，当时就是抱着"万一呢"的心态。
但真等到这一天，感觉还是很离谱。
就像你往许愿池里扔了一块钱，三年后真有人敲门说"您的愿望到了"。
"你先别激动，"我说，"有什么事慢慢说。"
"小虞，你**……你**出车祸了，躺在ICU里，医生说要做开颅手术，手术费要好几十万……"
她说着说着就开始哭，含含糊糊的，但意思很明确：
儿啊，你**快死了，**快疯了，你能不能来一趟。
我沉默了两秒。
——我还有个姐？
这个信息密度有点大。
"哪个医院？"
"济安医院。"
我咬了一口包子，没嚼出味儿来。
济安医院。
就是我名下的那间。
一个小时后。
我拎着便利店的塑料袋，踩着我那**了胶的人字拖，站在了济安医院住院部大楼门口。
五月份的太阳晒得地面发白，我眯着眼抬头看了一眼——
大楼正门上方，"济安医院"四个烫金大字亮得晃眼。
旁边还有一行小字：贺虞医疗集团·旗舰院区。
我把墨镜往上推了推。
嗯，就当没看见。
进了大门，前台的护士正低头整理文件，抬眼瞥了我一下，目光在我的人字拖上停了半秒。
"先生，请问挂什么科？"
"不挂。我找ICU。"
"ICU在十二楼，家属探视时间是下午两点到四点——"
"嗯。"
我往电梯走的时候，听到前台小声嘟囔了一句："ICU家属怎么穿拖鞋来的……"
十二楼，ICU外面的走廊。
老远就听见哭声。
走廊尽头的长椅上坐着三个人——一个中年女人，头发半白，眼圈红肿；一个中年男人，秃了一半的脑门上全是汗，手里攥着一沓纸巾不知道该递给谁；还有一个年轻女人，扎着马尾，穿着一件起球的灰色卫衣，靠着墙壁，两手抱着胳膊，脸上的表情像三天没睡。
中年女人先看到我。
她愣了一下，然后眼睛突然亮了