第4章

国人的社交关系，真的比任何一张蛛网都密。
"我不是那个意思。"我说，"当时——"
"当时什么？"她的声音更冷了，"当时不方便说？还是当时不好意思说？还是说了三年了，你已经说习惯了？"
我张了张嘴。
说不出话。
因为她说的没错。
三年了。
三年里，她被公司的男同事请吃饭，她拒绝，说有男朋友了。男同事问谁啊。她说你不认识。
三年里，**逢年过节催她相亲，她说在谈了。**说带回来看看。她说不方便。
三年里，她替我们俩挡了所有的好奇心、窥探欲和闲言碎语。
而我呢？
有人问我有没有对象——"没有。"
多干脆。
多省事。
门那边传来窸窣的声音，像是有人翻了个身，把脸埋进枕头里。
然后是一句闷闷的话。
"裴时宴，我不想跟你吵。你去客厅睡。"
"……"
"被子在柜子最上面那格。枕头用沙发靠垫。"
"沈念棠——"
"关灯。晚安。"
我站在门口，看着那道闭合的门缝。
手搭在门把上，攥紧了，又松开。
转身。
走到客厅。
从柜子最上面那格扯出一条薄被。
躺在沙发上。
盯着天花板。
手机亮了。
是陆鹤在群里发的消息："裴时宴今晚的社死程度，我给打9.5分，扣0.5分是怕他骄傲。"
下面十几条"哈哈哈"。
有人说："宴哥别伤心，沈念棠那种女神本来就不是你能碰的。"
还有人发了张截图，是顾衍的朋友圈，配图是方向盘上的一只手，文案写着："夜路不安全，该送的人要送到家。"
评论区第一条——周芷瑶："顾衍和念棠好配啊！"
我把手机扣在胸口。
沙发硬得我肩胛骨疼。
客厅的空调温度偏低，是她习惯的24度。
我拽了拽薄被。
被子上有她的洗衣液味道。
苹果味的。
因为我对花香类过敏，她从交往第一年起就换了**洗护用品。
我扯着那条苹果味的被子，在24度的客厅里，失眠到凌晨四点。
3
早上七点一刻，闹钟响了。
不是我的闹钟。
是沈念棠的。
这个时间卡得死死的——七点十五起，洗漱八分钟，七点二十三开始煮咖啡，七点二十八拿到第一杯冰美式，不加糖。
我翻身从沙发上坐起来。
后颈酸得像被人拧过。
卧室的门开了。
沈念棠出来了。
穿着一件我的白色衬衫，下摆垂到大腿中段。头发绑了个松松的丸子头，几根碎发垂在脸颊两侧。
她没化妆。
皮肤干干净净的，眼角有一小块枕头印。
困得眼皮都是肿的。
她路过客厅，完全没看我。
走进厨房。
我听到咖啡机启动的声音。
然后是冰箱开合。
然后是玻璃杯碰到大理石台面的清脆声。
我坐在沙发上，看着厨房的方向。
一分钟后，她端着一杯冰美式走了出来。
左手拿杯子，右手在滑手机。
经过我面前，依然没有看我。
"棠棠。"
"不叫棠棠。叫沈念棠。"
"……沈女士，你今天早上什么安排？"
"同学聚会第一个任务。"她轻轻吹了吹杯沿，"契约情侣——一起吃早餐。"
我愣了一下。
"你要去？"
"当然。"她说，语气理所当然，"我做的承诺，从不反悔。我说参加这个游戏，我就会认真参加。"
她看了我一眼。
第一次正眼看我。
"但你在那个游戏里的身份，是我的契约男友。不是我的真男友。你搞清楚。"
她说完，端着杯子回了卧室。
门关上。
我坐在沙发上消化了三十秒。
她要去？
她要认真玩这个游戏？
以一种"你是我契约配对的陌生人"的身份？
在我面前？
当着全班的面？
我低头看了一眼自己的手。
手心冒了一层薄汗。
八点半。
学校后街的咖啡厅。
周芷瑶在群里定了这家店，说"契约情侣第一天，早餐打卡"。
我到的时候，陆鹤和周芷瑶已经坐下了。
姜屿和林小满坐在角落，两个人对着各自的手机，中间隔了半张桌子的距离，空气里弥漫着社恐的寂静。
顾衍也在。
他没抽到契约情侣——他抽到的对象今天有事没来。所以他是来"观赛"的。