第1章

陆向北死的那天，天晴得讽刺。
我站在坟前，怀里抱着两岁的小安，左手牵着小南，右手牵着小北。
三个孩子，最大的八岁，最小的还不会叫爸爸。
村里来了不少人，但没几个是真心难过的。
我听见身后有人嘀咕。
“这下完了，仨孩子，谁养？”
“她才二十八，肯定改嫁呗。”
“改嫁？带仨拖油瓶？谁要啊。”
我没回头。
小北仰头看我，声音小得可怜。
“妈，爸爸是不是再也不回来了？”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
小南哭得打嗝，死死拽着我的衣角。
怀里的小安倒是不哭不闹，瞪着大眼睛四处看，还不知道发生了什么。
他不知道，他这辈子都不会有爸爸了。
公公陆大山站在最前面，背挺得笔直。
六十三岁的人了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的。
他一滴眼泪都没掉。
但我看见他的手一直在抖。
婆婆王秀兰就没那么撑得住了，从昨晚哭到现在，眼睛肿成了核桃。
旁边有人扶着她，她腿软得站不稳。
“我的儿啊……”
这三个字，她翻来覆去喊了一整夜。
白发人送黑发人，这种痛，想想都觉得老天爷不长眼。
葬礼结束，人散了。
那些端着碗来吃席的人，抹抹嘴走了，顺带把我家的事当茶余饭后的谈资。
我关上门，看着空荡荡的堂屋。
墙上还挂着我跟向北的结婚照。
照片里他笑得傻乎乎的，搂着我的肩膀，好像这日子能一直好下去。
骗子。
说好一辈子的，怎么就先走了。
我把三个孩子哄睡，自己坐在床边发呆。
脑子里全是这些天的事——工地出事，人没了，赔了十二万。
十二万。
一条人命，就值十二万。
扣掉丧葬费，剩下不到九万。
三个孩子的奶粉钱、学费、生活费……九万块能撑多久？
我不敢想。
那天晚上我没睡。
第二天也没睡。
第三天，我在厨房洗碗的时候，手一滑，碗摔在地上碎了。
我蹲下去捡，突然就控制不住了。
眼泪哗哗往下掉，止都止不住。
我蹲在地上，捂着嘴不敢出声，怕吵醒孩子。
可身体抖得厉害，碎瓷片扎进手指都没感觉。
“念念。”
公公不知道什么时候站在了厨房门口。
他手里拿着扫帚，弯腰把碎片扫干净，然后递给我一块毛巾。
“手出血了，擦擦。”
我接过毛巾，低着头不敢看他。
公公没多说什么，转身出去了。
但我听见他在院子里重重叹了一口气。
那口气，像是把半辈子的苦都叹出来了。
第二天吃饭的时候，桌上只有一盘青菜，一碗腌萝卜。
三个孩子倒是有鸡蛋，一人一个，那是婆婆早上专门煮的。
没人说话。
公公闷头扒饭，吃了两口放下筷子，开始抽烟。
一根，两根，三根。
烟雾把他的脸都遮住了。
婆婆坐在我旁边，时不时偷偷看我一眼，欲言又止。
我知道他们想说什么。
这几天村里的风言风语，他们不可能没听见。
“苏念还年轻，肯定留不住。”
“公婆又老又穷，拿什么留人？”
“早晚改嫁，孩子丢给老的，又多三个留守儿童。”
烟抽到第五根的时候，公公突然开口了。
“念念。”
我抬头看他。
他掐灭烟，看着我，眼圈红了。
“你还年轻，我跟**不能拖累你。”
“爸——”
“你听我说完。”
他咽了一下，声音有点哑。
“你要是想走，我们啥话都不说。你的东西你带走，嫁妆、衣服，包括向北赔的那些钱，都归你。”
婆婆听到这里，握住了我的手，指甲掐进我掌心里。
公公继续说。
“以后想娃了，随时回来看。这个家的门，永远给你开着。”
他停了一下，像是在攒劲儿说下一句。
“但你要是愿意留下，我陆大山就是豁出这把老骨头，也帮你把仨娃拉扯大。从今往后，你就是我亲闺女，谁敢让你受半分委屈，我跟他拼命。”
这话说完，婆婆先崩了。
她搂着我的胳膊哭出了声。
“念念，妈舍不得你啊……可妈不能自私，不能害你……”
小北不知道什么时候站在了门口。
八岁的孩子，什么都懂了。
他跑过来抱住我的腿。
“妈