第1章

简峥出生那天，全村人都说我完了。
爸妈放话：以后你就是给弟弟端茶倒水的命。
奶奶补刀：丫头片子，能有个弟弟是你上辈子烧了高香。
我跪在院子里搓尿布，嘴角却拼命往上翘。
十年了。
被打、被骂、被当牲口使。
我终于等到了一张牌。
不是什么金手指，不是什么逆天机缘。
是一个从零开始、可以由我一手塑造的弟弟。
后来——
他举着炉钩子站在我身前，冲我爸妈吼：
"你们再动我姐一根手指头试试！"
然后转头恨铁不成钢地骂我："姐，你就不能支楞起来？"
最后叹口气："算了，以后我护着你。"
---
第一章
二零零五年腊月十七，简峥出生。
整个老简家炸了锅。
鞭炮从院门口一路放到村口小卖部，我爸简国昌喝了三天酒，逢人就拍**："老简家有后了！"
奶奶更夸张，挺着她那弯成虾米的腰杆子，拎着红鸡蛋挨家挨户送，嘴里翻来覆去就一句话——
"我老简家终于有孙子了！"
那语气，好像之前十年她孙女不存在一样。
不，对她来说，我确实不存在。
或者说，存在的方式比较特殊。
端茶、做饭、洗衣、扫院子、喂鸡、劈柴、下地——在老简家的分工表里，我的名字叫"免费劳动力"。
我叫简映。
今年十岁。
正蹲在灶房门口，往大铁锅里添柴火，灶台上煮的是给我妈坐月子喝的红糖鸡蛋水。
外头的鞭炮声震得耳朵嗡嗡响。
隔壁王婶端着一盆脏衣裳路过，探头瞅了我一眼，嘴角往下一撇，那表情跟看路边被雨打蔫的野草似的——
"映丫头，**生了个弟弟，往后你日子可不好过喽。"
我往灶膛里塞了根粗柴，火星子蹿起来，映在我脸上，明明灭灭。
"嗯。"我说。
王婶摇摇头，走了。
走出去七八步，还跟对面过来的李婶叨叨："……可怜见的，十岁的丫头，以后怕是连学都上不成了，全得围着那小子转……"
李婶附和："简家那两口子的德性，你又不是不知道。"
声音随着脚步远了。
灶房里只剩柴火噼啪响。
我盯着锅里翻滚的水花，一颗红糖鸡蛋在沸水里上上下下。
然后——
我笑了。
不是苦笑，不是自嘲，也不是逆来顺受的傻笑。
是发自心底的、压都压不住的笑。
嘴角往上扬，眼睛弯成月牙，笑得肩膀都在抖。
我等这一天，等了整整十年。
准确地说，是从我记事起就在等。
六岁那年冬天，我妈赵翠嫌我洗碗洗太慢，一巴掌扇我脸上。我摔在地上，后脑勺磕到门槛，鲜血顺着脖子往下淌。
她看都没多看一眼，扭头去看电视了。
七岁那年秋天，我爸嫌我**只考了第三名——不是倒数第三，是正数第三——拎着鸡毛掸子抽我小腿。三十多下。第二天我穿长裤上学，裤腿粘在伤口上，一撕就是一层皮。
八岁那年夏天，奶奶当着全村人的面骂我"赔钱货""讨债鬼"，让我跪在院坝里给列祖列宗磕头赔罪，罪名是——我吃了一颗冰箱里的西红柿。
那颗西红柿蔫了，长了毛，放冰箱里起码有两个星期了。
但那是给家里"顶梁柱"吃的，我没资格碰。
九岁那年开春，我爸把我一学期的课本撕了，理由是"女娃子读啥书，认几个字就行了，省下学费给家里盖新房。"
那学期，我靠借同桌的课本，考了全镇第一。
成绩单拿回家。
我爸看都没看。
我妈嗤了一声："考第一有啥用，还不是得嫁出去？"
奶奶说："费那脑子干啥，不如多喂两头猪。"
那时候我就知道了。
在这个家里，我不是人。
我是一个工具。
工具坏了可以修，但没人在乎工具疼不疼。
但我没有反抗的能力。
十岁的孩子，身高一米三，体重五十斤出头。能干什么？跟一米七的父亲对打？跟嗓门能震碎玻璃的母亲对骂？跟在村里德高望重的奶奶讲道理？
讲道理。
这三个字是这世上最大的笑话。
你跟一堵墙讲道理，墙不会让开，只会让你撞得满头包。
所以我选了另一条路。
我不讲道理。
我等。
等一个契机，等一个支点，等一把能替我