第4章

故园东望------------------------------------------，陈遂被鸟叫声吵醒。，是一群。叽叽喳喳的，在老槐树上开大会。有一只叫得特别响亮，声音又尖又亮，像是站在最高的枝头上对着全天下宣布：天亮了！都起来！，愣了好一会儿，才想起来自己在哪儿。头顶是老屋的檩条和瓦片，有一块瓦破了，透下一道细细的光柱，灰尘在光柱里慢慢飘。身下的床板硬邦邦的，硌得腰酸背痛。，像一场大梦。可破败的老屋、满院的杂草、供桌上母亲的照片、还有角落里那只一动不动的壁虎，都在提醒他——这不是梦。，活动了一下僵硬的肩膀，走出门去。，给了他回来的第一缕温柔。，缠在山腰上，像一条白绸带。太阳从东山头冒出来，金色的光从山脊背后漏下来，把雾气染成半透明的淡金色。远处的梯田层层叠叠，一半被雾遮着，一半露在光里。青的是茶树，黄的是稻茬，绿的是山坡上的野草和灌木。几种颜色交织在一起，像谁用毛笔蘸了颜料，在宣纸上随手点染出来的。，深深地吸了一口气。空气是凉的，带着露水的湿意和泥土的清香，混着草木被露水打湿后特有的微腥。这口气吸进去，凉丝丝的，从鼻腔一路凉到肺里。城里的空气不是这个味道。城里的空气里有尾气、有油烟、有空调排出来的热风，什么都有，就是没有这个——干净。，回来也值了。他在心里这么跟自己说。说完了又觉得好笑——也就只剩这点安慰了。《山居秋暝》。少年时背的，现在还能记得大半：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”，哪里好说不上来。现在站在这山野之间，闻着雨后初晴的空气，看着雾气和晨光在山谷里交缠，才明白王维在说什么。他写的不是景，是一种活法。一个人如果能在这种地方安静地待着，看四季轮替、草木荣枯，他就不会浮躁，不会急功近利，不会为了利益背叛任何人。。当年的他，只想离开。。说是路，其实已经不太像路了。野草从两侧蔓延过来，把路面挤得只剩窄窄一条缝。可他走得并不慢——这条路他小时候走过太多次，每一步台阶、每一处长苔的位置，像是刻在骨头里的程序。脚自己就知道该抬多高，该往哪儿拐。。是他们村祖辈留下来的，据说种了有上百年。他记得小时候，清明前后，满山都是采茶的人。大人们腰间系着竹篓，手指在茶树上翻飞，嫩嫩的芽尖一掐一个，随手往篓里一丢，动作又快又准。嘴里还唱着采茶歌，调子简单，词也简单，翻来覆去就那么几句——“三月采茶茶发芽，阿妹采茶哥种田”——可唱得满山满谷都是。小孩子们在茶树间钻来钻去，捉迷藏，抓蚂蚱，偶尔被大人一把揪出来，往嘴里塞一片嫩茶叶，“尝尝甜不甜”，然后笑着骂一句“去去去别在这捣乱”。
那时的茶山是活的。每一棵茶树都有人管，每一寸土都有人翻。春采茶，夏除草，秋施肥，冬修剪，一年四季都有活干。茶山养活了好几代人。
现在呢？
陈遂站在茶山脚下，愣住了。
藤蔓，到处都是藤蔓。粗的有手指那么粗，细的像乱头发丝，缠在茶树上，密密匝匝地绞着、勒着。有些茶树已经被绞死了，枯黄的枝干从藤蔓堆里伸出来，像溺水的人探出水面的一只手。没死的，也矮矮地趴在地上，叶子黄不拉几的，蜷缩着，稀稀拉拉的，像苟延残喘的老人头顶的头发。茶垄之间的石阶被野草吞没了，几乎看不出原来的路。几棵松树不知什么时候长出来的，已经蹿了老高，遮住了阳光，把茶林变成了阴翳之地。
陈遂心里揪了一下。不是那种剧烈的痛，是闷闷的、钝钝的，像有人拿木棍在胸口捣了一下。
这片茶山，是他记忆里最繁盛的地方。满山茶香，满山人气，满山生机。现在它变成了这个样子。没有人管，没有人在意，像一个被遗弃的老人，独自在这里荒着、烂着，慢慢死掉。
他蹲下来，拨开一片杂草，把手按在地上。土是硬的，干巴巴的，手按上去不会留下痕迹。他记得小时候这片土又松又软，深褐色，抓一把在手里能攥成团，松开手就散开，带着腐殖质特有的温润气息。因为每年冬天都会翻耕、施肥，土地是有生命的。
现在它硬了。长年没有人翻耕，没有人施肥，没有人浇灌，它就一点一点地死掉了。
土地跟人一样。被冷落久了，心就硬了。
他站起来，继续往高处走。走到山腰的一个小平台，忽然停住了。
前面有人。
一个女人，穿着一件灰扑扑的旧外套，蹲在一棵老茶树旁，正用手一点一点地拔着缠在树上的藤蔓。动作很慢，但很仔细，像在拆一颗定时**。她身后的竹篓里已经装了半篓清理出来的杂草和藤蔓。晨光照在她侧脸上，把几缕碎发染成了淡金色。
陈遂的心跳漏了一拍。
二十年了。他从来没有想过，他们会在这样的场景里重逢。他曾经设想过很多种可能——在某次同学聚会上，在某个亲戚的婚礼上，或是在村口偶然碰见。他甚至想过他们可能永远也不会再见了。可他从来没想过，他会是一个落魄到极点、满身狼狈的失败者，蹲在荒了十几年的老茶山上，跟她撞个正着。
他想往后退。脚却钉在原地，动不了。
这时候，女人直起身来，捶了捶腰，转过头——
四目相对。
她的脸瘦了，颧骨微微凸出来，眼窝比记忆里深了些，下巴也尖了。皮肤比以前黑了些，是常年被山风吹、被太阳晒的那种健康的黑。眼角有几道细纹，不深，但已经有了。头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在额角上，被汗水打湿了。手上有泥，有草屑，指甲缝里黑黑的。
可那双眼睛没变。还是像少年时一样，安静的，清澈的，像山间那潭从来没人搅过的深水。
陈遂张了张嘴。想说点什么——“我回来了”？太轻。“对不起”？又太重。二十年了，他不知道第一句话该说什么。这二十年里有太多空白，太多亏欠，堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
最后还是方屿先开了口。
她看着他，脸上没有惊讶，没有愤怒，没有欣喜，也没有委屈。就那么安安静静地看着，像看一个出了一趟远门、终于回来了的故人。
她说：“你回来了。”
就四个字。嗓音有些发干，可能是太久没说话了，也可能是这二十年把嗓子里的水分都熬干了。
可是这四个字，一下子砸进陈遂心里最软的那块地方。
这二十年里，他见过太多人精。谈生意的、应酬的、合作的、竞争的，那些人说话一套一套的，客客气气的，每一句都透着分寸和试探。可没有一句，能像“你回来了”这四个字一样，让他差点没绷住。
她没有问他为什么回来。没有问他这些年在外面混得怎么样。没有问他怎么把自己搞成这副样子。她只是说，你回来了。就好像他从来没有离开过，就好像这二十年不过是一段稍微长了点的出差。
“嗯。”他的声音有点哑，赶紧清了清嗓子，“回来了。”
方屿点了点头，没再多说什么。弯腰拎起竹篓，从他身边走过。竹篓在背上晃了一下，沉甸甸的。
走出七八步远的地方，她停了一下。没有回头，只是微微侧了侧脸。
“后山的黄精今年长得好。你要是还记得怎么挖，有空可以去看看。”
然后她就走了。身影消失在茶树丛后面，被那些半死不活的茶树枝叶遮住了。
陈遂站在山坡上，很久没有动。
山风从山谷里吹上来，吹动茶树的叶子沙沙地响。太阳已经完全升起来了，雾气散尽，整个后山清清楚楚地展现在他面前。
她还记得。记得他认得黄精。记得他们小时候一起上山采药。她什么都没说，又什么都说了。
他低头看了看自己的手。这双手，曾经签过几百万的合同，握过无数人的手，也在看守所的指纹机上按过无数次红泥印。现在它们空空的，什么都没有。
他想起少年时方屿教他背的一首诗。贾岛的《寻隐者不遇》：
“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”
那时他觉得，这首诗写的是一个高人。隐居在山里，采药为生，行踪不定，连童子都不知道他具体在哪儿。方屿说不对，她说，这诗写的是一棵草。一棵长在山里、等人来寻的草。
当时他没听懂。一个高中生理解不了一个山里丫头的话。
现在他明白了。方屿就是那棵草。她一直在这片山里，等人来寻。等了二十年，等到她自己都不指望有人会来了。
而他就是那个迷路的采药人。在山外转了二十年，最后两手空空地回来，才发现，他要找的东西，一直都在原地。