第1章

“**？哦，她啊，我们这不太方便。”
钱丽华靠在麻将馆的收银台后面，眼皮都没抬一下。
我站在门口，手里还提着给我妈买的水果。
“什么叫不方便？”
“苏晚啊，不是我说，**都八十一了，万一在我这出点啥事，我担不起这个责任。”
钱丽华终于抬起头，脸上挂着那种客客气气却拒人千里的笑。
我往里看了一眼。
四张麻将桌坐得满满当当，烟雾缭绕，笑声不断。角落里那把塑料椅上，我妈正一个人坐着，手里攥着一瓶矿泉水，眼巴巴看着别人打牌。
她的拐杖靠在椅子边上，身子微微前倾，嘴唇跟着别人出牌的节奏在动。
我鼻子一酸。
“钱姐，我妈在你这打了十几年麻将了。”
“那是以前，以前她身体好。”钱丽华从柜台里拿出一包瓜子嗑了起来，“去年不是摔了一跤嘛，腰扭了，万一在我这再出点事，你们家找我赔，我赔得起吗？”
“我们不会——”
“你说不会就不会？”钱丽华打断我，“苏晚，你在城里上班一年回来几次？你大哥二姐三哥倒是在镇上，可真出了事，谁说得准？隔壁镇老李头，去年在棋牌室打牌的时候心梗，家属把棋牌室老板告了，赔了十八万。十八万！我这小店一年才挣几个钱？”
我说不出话。
她说的是事实。
“妈。”我走到角落，蹲下来。
我妈看见我，赶紧把脸上的表情收起来，换上笑。
“晚晚回来了？吃饭了没？”
“妈，咱们回家。”
“不急，我再看一会儿。”
她不肯走。
八十一岁的老**，腰上还缠着护腰带，拄着拐杖走路都颤巍巍的，却每天雷打不动往麻将馆跑。不为别的，就为了看别人打牌。
因为没有人愿意跟她打了。
我扶着她往外走的时候，听见钱丽华在后面跟别人嘀咕。
“也不是我心狠，这年头谁敢摊上这种事。她家四个孩子呢，三个当老师的，真要闹起来……”
我妈耳朵不背，听得清清楚楚。
她拽了拽我的袖子。
“晚晚，她说得对，人家也是做生意的，怕担责任。”
“妈——”
“我就是想打个牌嘛，又不是什么大事。”她笑了笑，“不打就不打呗。”
可她那笑比哭还让人难受。
回到家，我爸坐在院子里听收音机。
“回来了？**又去麻将馆了？”
“嗯。”
“打上了没？”
我没吭声。
我爸叹了口气，把收音机音量调大了。
晚饭的时候，我妈吃了半碗饭就放下了筷子。
“妈，再吃点。”
“饱了。”
她坐到客厅，打开电视，但我知道她什么也没看进去。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我给大哥苏建国打了电话。
“大哥，**事你知道吧？”
“知道，我去找过钱丽华两次了，没用。”
“那怎么办？”
电话那头沉默了一会儿。
“我也在想办法。明天你二姐三哥都休息，咱们一起商量商量。”
挂了电话，我盯着天花板发呆。
我在省城安和律师事务所干了六年，经手过上百个民事**案子，帮多少人解决过麻烦事。
可轮到自己妈头上，我居然束手无策。

第二天一早，大哥就到了。
二姐苏敏骑着电动车从学校过来，三哥苏磊开着他那辆跑了十二万公里的面包车，后座还带着他五岁的闺女。
四个人坐在院子里，我妈在厨房忙活。
“别让妈听见。”大哥压低声音。
二姐先开口。
“我前天带妈去棋牌室，张老板一看见她就说满了，四张桌子空着两张，他说满了。”
三哥搓了搓手。
“我找过几个叔叔阿姨，问他们能不能来家里跟妈打牌。王叔说行，但他老婆不让，说怕出事说不清。李婶倒是愿意，可凑不齐四个人。”
“我们自己跟妈打呢？”我说。
大哥摇头。
“我和你二姐三哥都有课，你在省城上班，最多待几天就得走。总不能天天请假陪妈打牌。”
“而且妈也不要我们陪。”二姐说，“她说跟自己孩子打没意思，赢了不好意思要钱，输了怀疑我们让她。”
这倒是我**性格。
院子里安静了一会儿。
“其实问题的根子就一个。”我说，“所有人都