第1章

我在桥洞下捡到一个被剃光头发的疯女人。
她的右掌，有一道和我外孙女一模一样的灯芯纹。
可我的外孙女，此刻该在贺家坐月子。
昨夜，贺家刚在亲友群里报喜：
多谢诸位挂念，阿澜平安生下长孙，母女安好。
配图是一只细白的手，轻轻搭在婴儿襁褓上。
那个女人蜷在旧纸箱后面，身上盖着湿透的麻袋。
几个半大的孩子拿石子砸她，嘴里喊着疯婆子。
司机老周跑过去，把孩子赶开。
若不是那只手从麻袋底下露出来，我不会多看第二眼。
她脸上全是烫伤留下的红疤，眉毛没了，嘴角裂着一道旧口子，牙也缺了几颗。
两条腿拖在地上，膝盖以下绑着歪歪扭扭的木板。
雨水顺着桥洞往里灌，浑水淹过她脚踝，她连躲都不知道躲。
老周捂着鼻子。
“老**，这人身上有味儿，救护车来之前咱们先走吧。”
随行的护工也劝我。
“您今天刚从医院复查出来，别沾这种事。”
我看着那只露在外面的右掌。
掌心正中，有一道弯弯的浅褐色胎记，像灯芯在油盏里弯了一下。
我外孙女程澜也有。
小时候她总把手伸给我看，问我是不是天生会掌灯。
“带回家。”
老周愣住。
“老**，您说什么？”
“我说，带回程宅。”
女人被抱上车时，喉咙里挤出破风箱一样的响声。
车灯一亮，她立刻用胳膊挡脸，像被光打怕了。
我拿出干毛巾，想给她擦掉掌心的泥。
她拼命往座椅底下缩，断掉的指甲**皮垫。
“别怕。”我压低声音，“没人打你。”
毛巾擦过那道灯芯纹。
我手里的佛珠落了一颗。
珠子滚到她脚边，她盯着珠子看了很久，忽然张开没有血色的嘴。
她发不出一句话。
我掏出手机，打开昨晚贺家发来的照片。
“我也有个孩子有这道纹。”我把屏幕凑过去，“她刚生了女儿，你看，孩子裹着红被子。”
疯女人看清照片的一刻，整个人往前扑。
她用包着纱布的手腕砸手机，一下，又一下。
屏幕裂开，她还盯着照片里那只细白的手。
喉咙里全是撕碎的气音。
老周吓得去抓她。
她抬起头，眼里没有泪，只有一片被烧干的恨。
医生剪开她身上的麻袋，剪刀换了三把。
布料和伤口黏在一起，撕开一寸，她就抖一下。
我坐在偏厅，听见盆子落地的声音。
护工出来倒水，白瓷盆里红得发黑。
老周从外面回来，脸色比纸还难看。
“查不到身份。”
“桥洞附近的人说，她三个月前就在那儿，白天躲着人，夜里翻垃圾。”
“有人见她被一辆面包车丢下来，当时腿就是坏的。”
我捻着佛珠，没说话。
老周又说：“她舌头少了半截，喉管被烫过。手指被夹断了三根，剩下两根也不能动。背上有绳印，像被吊过。”
护工忍不住骂：“谁这么狠啊，这是要人活着受罪。”
我站起来。
“带我去看。”
客房里药味刺鼻。
她躺在床上，头皮青白，烫疤把半张脸扯得歪斜。
如果只看这张脸，没人认得出她是谁。
我掀开被角，看见她左脚脚踝内侧也有一道浅疤。
程澜十岁那年摔下楼梯，缝了七针，疤像半枚月牙。
这疯女人脚踝上，也有半枚月牙。
我扶住床柱。
老周伸手来搀我。
“老**。”
我抬手止住他。
这时手机响了。
贺家的视频来了。
我盯着屏幕许久，才按下接听。
画面里，程澜坐在月子房的大床上，脸色微白，头发松松挽着。
她怀里抱着婴儿，笑得乖巧。
“外婆，您今天怎么没来看我？我想喝您煲的莲藕汤。”
我看着她掌心。
她故意把右手搭在被面上，灯芯纹清清楚楚。
贺闻舟从旁边端来汤碗。
“外婆放心，阿澜这边有我。她为贺家生了孩子，我不会让她吃一点苦。”
床上的疯女人忽然睁眼。
她听见贺闻舟的声音，背贴着床板往后退。
退无可退，她抓起枕头砸向手机。
枕头落在地上，她又拿自己的头撞床栏。
一声比一声重。
视频里的程澜皱眉。
“外婆，您那边什么声音？”
贺闻舟也看过来。
“家里有客人？”
我