第2章

校庆------------------------------------------。。林听晚用钢琴跟他合，一遍一遍地对和声，找气口，调整节奏。她是合唱团的首席钢琴伴奏，耳朵毒，脾气也不小。白亦乐唱错一个音，她就停下，手指悬在琴键上，不说话，就那么看着他。。。因为他知道，林听晚认真起来的时候，就是他最该认真的时候。，他们已经把整首歌顺了不下二十遍。林听晚用手机录了一版完整的，两人坐在琴凳上一起听。听完，她沉默了一会儿，然后说：“副歌最后一句，‘假拥有一场’，你再收一点。不要太满，太满就不像了。”。他明白她的意思。这首歌的情绪不是爆发，是克制。越克制，越让人难受。，林听晚没有来。，等了她半个小时。然后收到一条消息。："今晚合唱团临时加练，去不了。你自己练，别偷懒。"："对了，你演出穿什么？"："……没想好。可能就穿平时的衣服。"："不行。"："为什么不行？"："因为你平时的衣服都是T恤。你第一次登台，穿T恤上去，观众会觉得你是来修音响的。"，笑了一下。他低头看了看自己身上这件洗到领口有点松的灰色T恤，不得不承认她说得对。
林听晚："我帮你借了件西装。明天给你。不用谢。"
他还没来得及回复，她又发了一条。
林听晚："别问借的谁的。也别嫌大。你本来就没有什么肩膀。"
白亦乐把打了一半的“谢谢”删掉，换成一个字。
白亦乐："行。"
第六天，校庆当天。
整个江城大学到处都是欢迎校友的**和气球。主教学楼前搭起了临时的签到处，穿着红马甲的志愿者在引导返校的校友。大礼堂外面排起了长队，没有票的学生挤在门口，希望能等到有退票的。
傍晚五点，他收到林听晚的消息。
林听晚："西装在我宿舍楼下。你来拿。"
林听晚："我妈来了，我得去陪她吃饭。就不去**找你了。你别紧张。"
林听晚："算了，你肯定会紧张。那你就紧张着吧。紧张着唱更好。"
白亦乐看着这三条消息，笑了一下，然后把手机揣进兜里。
六点，他去林听晚宿舍楼下拿了一套黑色西装。不大不小，刚好能穿。他站在公共卫生间的镜子前看了看自己——白衬衫，黑西装，球鞋。
他没有皮鞋。
算了。就这样吧。反正台下的人也不会看脚。
六点四十分，大礼堂**。
白亦乐站在侧幕条后面，透过幕布的缝隙看台下。大礼堂坐满了人，目测有两千多。前排是校领导和返校的校友，中间是学生，后排挤满了没座位的观众，连过道上都站了人。
舞台上的灯光亮得刺眼。
他攥了攥麦克风。手心里全是汗。
“下一个是你吧？”身边的一个女生小声问。她是今晚的主持人之一，大三，播音主持专业的，手里拿着节目单。
白亦乐点头。
“你的节目名称是什么？”她看着节目单上的空白处，皱了下眉，“你报节目的时候没填名字。现在填一下，我好报幕。”
白亦乐想了想，说：“《平庸》。平地的平，庸俗的庸。”
女生在节目单上写了几个字，抬头看了他一眼，欲言又止，然后转身走了。
七点十分。
台上的民谣弹唱结束，掌声稀稀拉拉地响了几秒。主持人走上台，对着手卡念：“下一个节目——独唱，《平庸》。表演者，白亦乐。”
台下响起一阵礼貌的掌声。有几个人在交头接耳。白亦乐听到有人小声问：“白亦乐是谁？”
他不知道。
他深吸一口气，从侧幕走了出去。
灯光追着他，把他整个人照得发白。他走到舞台中央，站在麦克风前。台下两千多人的脸变成了模糊的光斑，看不清表情，只能感觉到他们的存在——那种密密麻麻的、安静的存在。
他张了张嘴，想说什么。
忘了。
脑子一片空白。排练了六天的开场白，一个字都想不起来。
台下有人轻轻笑了一声。前排有个女生小声说：“他是不是忘词了？”
白亦乐闭上眼睛，深吸了一口气。
然后他放弃了开场白，直接对着麦克风说：“这首歌，叫《平庸》。作词，佚名。作曲，佚名。”
他顿了顿。
“演唱，白亦乐。”
钢琴前奏响起。不是林听晚——她在台下，正坐在第三排靠过道的位子上，双手攥着扶手，比他还紧张。弹钢琴的是音乐学院的伴奏老师，林听晚把谱子提前给了她。
前奏不长。几个钢琴音符之后，白亦乐开口了。
“总觉有预期——会掉入我的眼里——”
声音从麦克风里传出来，带着一丝不易察觉的颤抖。但音准稳得惊人，像是那点颤抖反而是刻意设计的处理。台下的交头接耳声在这一句之后停了。
“画里的缝隙——填入你美丽——”
“随遇又惋惜——这风景有些歉意——”
“我的灰雨衣——羞于留给你——”
他在唱。不是在表演，是在说话。不是在对着两千人表演，是在对自己说那些说不出口的话。他的声音里没有炫技的高音，没有刻意的撕心裂肺，只有一种认真的、克制的、近乎于诚恳的表达。
“应该有余地——止恻隐的心——弥望你——”
“任秋叶卷起——话就落地——适配这可惜——”
然后副歌来了。
“我要攒热情送你光荣离场——”
“借西装遮平庸模样——”
“留下一个——好人的印象——”
“今天先大方——明天再流浪——”
他唱到“借西装遮平庸模样”的时候，下意识地拉了拉袖子。这个动作是排练时没有的，不是设计好的，是他在台上忽然意识到自己正穿着一件借来的西装，站在一个不属于他的舞台上，唱着一首不属于这个世界的歌。
台下有人摘下了眼镜。
是前排一个穿着灰色衬衫的中年男人。他摘下眼镜之后没有擦，就那么拿在手里，忘了戴回去。他的妻子在旁边看了他一眼，没有问。因为她自己也正用手背悄悄按着眼角。
第三排的林听晚松开了攥紧的扶手。不是因为不紧张了，是因为她发现自己的手在抖。她听过这首歌二十多遍，每一个气口、每一个音准都烂熟于心。但这是她第一次在两千人面前听到它。和在音乐教室不一样。不一样。比任何一次排练都更好。
“我要用暗淡盖你璀璨的伤——”
“别回应——让烟慢慢讲——”
“烫一个洞——留一点念想——”
“就当给我纹个理想——”
“假拥有一场——”
不是爆发。是更大的克制。副歌的情绪没有往上推，反而更收了。像一个本来可以哭的人，偏偏选择了笑。
台下没有掌声。
不是不好听。是没有人敢先动。
静了整整几秒钟。然后前排那个摘了眼镜的中年男人第一个站起来。接着是他身边所有的人。第三排、第五排、第十排、最后一排——整个大礼堂的人像被什么东西从座位上拎起来，掌声从四面八方涌向舞台中央。
白亦乐站在追光灯里，看着台下模糊的光斑变成了一片站立的、鼓掌的、模糊的人海。
他鞠了一躬，然后从侧幕走了下去。脚步有点飘。
**，主持人拦住了他。
“等一下——”
白亦乐停下。
“刚才有人录了视频，已经传网上了。”她把手机举起来给他看，屏幕上是一个视频页面，发布不到三分钟，播放量已经破了两千。“你自己看评论。”
白亦乐接过手机。屏幕上的评论区像弹幕一样在刷新。
这是原创？？？江大什么神仙？？？
开口跪。真的跪了。
我不认识这个人。但我听哭了。
有没有人知道这歌叫什么？急急急急急
我室友是江大的，说叫《平庸》。全网搜不到。
搜不到是什么意思？？？
意思是——这是首演。第一次有人唱。
那他是原唱？？？
视频简介写着：演唱白亦乐，作词佚名，作曲佚名。佚名是谁？？？
佚名不是谁。佚名就是没有名字。他写的是找不到作者。
找不到作者是什么意思？？？这歌是他自己写的？？
如果他自己写的为什么不署名？如果是别人写的为什么全网搜不到？不行了我脑子要炸了
白亦乐把手机还给主持人。
“你不看看播放量吗？”她说，“照这个速度，到明天早上就破百万了。”
白亦乐没说话。他不知道该说什么。他只是一直在想：薛之谦、姜蔓——这些名字在这个世界没有人认识。但是他们的歌，此刻正在被两千人鼓掌。
还有更多人在手机屏幕上看。
他想，如果有一天能让他们知道就好了。不是让他们知道这首歌在这个世界也被喜欢。而是让他们知道，他一直记得。
走出**的时候，手机震了一下。
林听晚："西装不用还了。"
林听晚："穿西装好看。以后上台都穿这个。"
然后第三条。
林听晚："我妈说，你唱得比她听过所有的明星都好。她是认真的，不是客气。"
白亦乐盯着屏幕，笑了。然后他忽然想起一件事。
白亦乐："你怎么跟**说我的？"
过了很久，林听晚才回。
林听晚："你是我发小啊。"
林听晚："怎么了？"
白亦乐："没什么。就是问问。"
他把手机揣进兜里，沿着校园的主干道往回走。大礼堂外面还有人在讨论刚才那首歌，有人哼着《平庸》的副歌旋律从身边走过，哼得不太准，但很认真。
他低着头，走得很快。
回到宿舍，周冲一把从床上蹦下来，双手抓着白亦乐的肩膀，脸上是那种“我要是不抓着你就飞了”的表情。
“哥。亲哥。你跟我说实话。”
“什么？”
“那首歌是你写的？”
白亦乐摇头。“不是。”
“那谁写的？”
“不知道。”
“不知道是什么意思？”周冲的表情像是被一道高数题卡住了，“你唱了一首你不知道谁写的歌？然后你还知道这首歌叫《平庸》？”
白亦乐把西装脱下来，挂到床头。“有人写的。但不是这个世界的。”
“哈？”
“没事。我瞎说的。”
周冲挠了挠头，显然没打算在这个问题上深究。“行吧。不管了。跟你说正事。你那个视频——就刚才校庆那个——现在播放量已经三十多万了。三十多万！你知不知道这是什么概念？咱们学校官微发校庆新闻稿，三天加起来都没这个播放量。”
“然后呢？”
“什么然后呢？你红了啊！评论底下好多人都在问你是谁，还有人要你的微博。对了，你有微博吗？”
“没有。”
“赶紧注册一个！趁着现在流量还在，你——”
“冲哥。”
“嗯？”
“我明天还要毕业答辩。”白亦乐说，“我还没背熟稿子呢。”
周冲张了张嘴，像是被什么东西噎住了。过了好一会儿，他说：“你刚唱了一首全网爆的歌，然后你现在告诉我你明天要去答辩？”
“对。”
“白亦乐，你是我见过最离谱的人。”
白亦乐没反驳。他爬到上铺，拿出电脑打开PPT，翻到做了标注那一页。然后他的手机又响了。
这次不是林听晚。
是一个陌生号码。
他犹豫了一下，接起来。“喂？”
“请问是白亦乐吗？”
一个男声，语调平稳，语速不快，每个字都像是经过斟酌之后才放出来的。不是周冲那种大嗓门，也不是辅导员那种温吞。是一种让人听了会不自觉地坐直的声音。
“我是。请问您是——”
“林见山。”
白亦乐手里的笔掉在了被子上。
“林听晚的哥哥。”对方顿了顿，像是在确认他有没有跟上，“昨晚在音乐教室门口，我听过你唱这首歌。今天校庆我也在现场。”
白亦乐不知道说什么。他拿着手机，看着上铺的床板，脑子飞速转着——林见山在音乐教室门口？他那天晚上就在门外？他听到了多少？他为什么今天才联系自己？
林见山似乎不需要他的回应。他继续说，语气还是那副不紧不慢的样子，像是陈述一个不需要讨论的事实。
“你现在方便吗？我在你宿舍楼下。下来一趟。”
电话挂断了。
白亦乐盯着手机屏幕，通话结束的页面慢慢变暗。周冲从下铺探出头来。
“谁啊？”
白亦乐掀开被子，翻身下床。
“林听晚她哥。”
周冲愣了一秒，然后发出一声意义不明的感叹。“哦——大舅子来了。”
白亦乐没有回头。
他穿上球鞋，打开宿舍门，走进了走廊里六月的晚风。