山村死规矩：女人严禁靠近祠堂

。从我爷爷辈就这么传下来的。规矩大得很。"
"什么规矩？"
"女人不能进祠堂正殿。祭品要用活鸡活鱼。上供的香必须是村里自己做的，外头买的不行。还有一条，祭祖当天从日出到日落，任何人不准出村。"
"不准出村？"
"老规矩了。祖宗在看着呢，人要是散了，不吉利。"
我在笔记本上记了几笔，话头自然地拐过去。
"王叔，我这两天走访了几户人家，听说村里有好几个外乡嫁过来的媳妇都走了，是怎么回事？"
王德发磕烟杆的动作顿了一下。铜嘴在鞋底上悬着，没落下去。
停了两秒，他把烟杆翻过来，重新装上烟丝，用火柴点着，吸了一口。
"穷呗。山里条件差，年轻女人待不住。嫁过来住个一两年，受不了，跑了。"
"五个人都是这样？"
"不止五个。"他吐了口烟，语气很平。"往前数十几年，走了七八个了。能留下来的都是本地媳妇，知根知底。外头来的，心不定，留不住。"
周翠花在旁边插了句嘴："可不是嘛，城里来的、镇上来的，哪受得了咱这山旮旯。走了也好，不走整天闹腾，日子也没法过。"
这两口子一唱一和，说得顺溜，像是被问过很多次，答案已经排练好了。
我没有追问，又聊了半小时其他的话题就告辞了。
出了村长家大门，走了十几步，我听见身后传来一阵急促的脚步声。
回头一看，是周翠花。
她快步走到我面前，脸上的笑没了，嘴唇抿得很紧。左手攥着围裙角，攥出了褶子。
"林同学。"
"嗯？"
她压低声音，语速比刚才在屋里快了一倍。
"你别查那些走了的媳妇。"
我没说话，等她往下讲。
她没有往下讲。
她转身走了，速度比来的时候更快。走了几步又停下来，没回头，声音压得更低。
"晚上把门插好。听见什么都别出来。"
说完她小跑着回了院子，大门在她身后关上，门闩落进铁扣的声响干脆利落。
我站在原地，太阳正照在我脸上，热得额头冒汗。但后背有一片凉意，贴着衣服，散不掉。
这是第二个警告我的人了。
回到住处，我把笔记本上的信息重新整理了一遍。
五个有名有姓的外乡媳妇。王德发说实际走了七八个。全部消失于雨夜。间隔近乎等距。没有任何人联系上过她们。
我掏出手机翻了翻信号。一格。这个村子几乎是个信号盲区，只有村委会旁边的小卖部门口偶尔能收到两格信号。
一个女人如果要离开这个村子，最近的公交站台在镇上，翻两座山，步行至少三个小时。大雨天，夜里，没有路灯，全是泥路，一个人走？
我打开手机地图看了一眼。河西村三面环山，唯一的出路就是王贵生接我进来的那条土路。如果下大雨，那条路是过不了车的，三轮摩托都不行。
走不了。
那她们去哪了？
我关上手机屏幕，站起身在屋里转了两圈，走到窗口往外看。
太阳还没完全落下去。村子西头的后山上，祠堂的屋脊露出半截，灰瓦被晚霞映成了暗红色。
今天走访的时候我试过往祠堂方向走，还没走到跟前就被一个在路边除草的老**拦住了。
"女人不能去那边。"
"我就看看外面。"
"不行。祠堂周围一百步以内，女人不能近。"
她态度不凶，甚至还笑了笑。但站在路中间，两脚钉在地上，没有让的意思。
我绕了个弯往别处走了。
现在站在窗口重新看那个方向，我发现祠堂的侧面有一扇小门，从我的角度刚好能看见。门是关着的，门框上挂着一把大铁锁。
祠堂锁着。
一座还在使用的祠堂，平时为什么要锁？
那天晚上下了雨。
不是大雨，细碎的小雨，打在瓦片上沙沙响。我躺在床上没有睡着，盯着天花板，脑子里反复过白天记录的信息。
十一点多的时候，雨声里夹进了另一种声音。
像是有人在路上走。不是一个人，是好几个人。脚步很轻，但踩在湿泥地上，带着一种粘腻的吧唧声。
我翻身坐起来，走到窗户边贴着墙往外看。
窗外黑得什么都看不清。但脚步声从左边传到右边，从近处到远处，方