第1章

电话铃响的时候，我正盯着电脑上一组刚跑完的检测数据。
手机屏幕上闪烁着"陈建明"三个字，接通后那头的声音急得劈了叉："苏晚，你赶紧来市中心医院，咱妈查出胃癌了！建军刚在家族群里发了诊断书的照片，说是中晚期，得马上安排手术。妈在病房里哭得喘不上气，点名要见你，让你把咱家的存款本带上。建军说他买婚房还差三十万首付，正好一块儿解决了。你快来，所有亲戚都到了，就差你一个。"
我把手机从耳边拿开，手指捏着手机壳的边缘。
办公室的日光灯管嗡嗡响着，白得有些刺眼。窗外的城市已经亮起了路灯，隔壁工位上何薇刚泡的咖啡还冒着热气，整间办公室安静得只剩下主机运转的嗡鸣。
两个小时前，小叔子陈建军在家族群里突然发了一张诊断书的照片，配了一段话："我妈查出胃癌了，晚期。医生说尽快手术，不然人就没了。嫂子是咱家的大嫂，家里有点存款的，这时候该拿出来。我跟我妈说了，嫂子肯定不会见死不救。"
群里三十几个人，没有一个人说等一等、核实一下。消息下面整整齐齐排着亲戚们的回复："建军说得对""一家人就该互相扶持""苏晚那丫头平时也没啥大花销，拿出来应该不难吧"。
我叫苏晚，今年二十九岁，嫁进陈家三年。
在陈家所有人眼里，我就是个普通上班族。月薪六七千，交完房租水电，剩不下几个钱。结婚时我妈给了三十万嫁妆，婆婆钱秀芳当时就盯上了那笔钱，旁敲侧击了不下十次，我一直装傻。
她觉得那三十万是我全部的家底。
公公陈德厚是个退了休的仓库保管员，一辈子不吭声，家里什么事都是婆婆拿主意。陈建明排行老大，在一家物流公司做调度主管，月薪一万出头。陈建军是老二，比我小两岁，到现在没有一份干超过半年的工作，倒是谈了个女朋友刘艳，两个人急着买房结婚，就是拿不出首付。
婆婆钱秀芳最疼小儿子。
这不是我的感觉，是她亲口说过的原话："老大自己有老婆管着，不用**心。建军还小，当**不帮他谁帮他？"
陈建军二十七了，在她嘴里永远"还小"。
结婚三年，我往陈家贴了多少钱，我没算过。过年过节的红包，家里换家电的钱，公公去年住院我垫了一万八的医药费，到现在也没人提还。
每一次掏钱的时候，婆婆的表情都一样——理所当然，偶尔配一句"一家人不说两家话"。
而每一次我稍微犹豫一下，她的脸就会拉下来，转身跟建军说："你嫂子抠，随她去。"
陈建明在旁边听着，从来不说话。
不帮我，也不帮**。就那么站着，像根插在门框边的扫把。
电话里陈建明还在催："你倒是说话啊！妈都癌症了，你还愣着？"
我把检测数据保存好，关了电脑，拿起桌上的外套。
"我出发了。四十分钟到。"
挂掉电话，何薇从隔壁工位探过头来："苏晚，怎么了？你脸色不太好。"
"家里有点事，我先走了。"
何薇看了我一眼，没多问，只说了句："那你明天早上的报告我帮你先整理着。"
我点点头，拎着包往外走。
走廊尽头的电梯门打开的时候，手机又震了一下。是家族群里建军新发的消息："嫂子还没到吗？妈一直在哭，血压都上来了。你们家那个存款拿出来，先把住院费交了，我买房的事回头再说。"
紧跟着，姑姑陈美凤的语音弹出来，声音又尖又亮："苏晚啊，你婆婆都成这样了，你倒是快点啊！什么存款不存款的，那是你婆婆的命！"
我把手机揣进兜里，走进电梯。
不知道为什么，我没有慌。
三年了。
该来的，迟早会来。
市中心医院住院部的走廊里弥漫着消毒水的气味，混着一股隔夜饭菜馊掉的酸腐味。
我刚走到三楼拐角，就看见病房门口站了一堆人。姑姑陈美凤和她丈夫老周靠着墙，建军的女朋友刘艳坐在走廊的长椅上刷手机，两个不太熟的远房表亲蹲在消防栓旁边抽烟。
陈建明站在最外面，看见我来了，快走了两步过来，压低声音："妈在里面躺着，你进