第1章

第一章
孟溪是在小区后门的垃圾桶旁边捡到那只猫的。
深秋，十一月初，风刮得人脸疼。
猫蜷在纸箱里，毛色灰扑扑的，瘦得肋骨根根分明。一双眼睛在路灯底下亮得吓人，琥珀色的，盯着她一眨不眨。
孟溪蹲下来看了它一会儿。
猫没跑。
一般流浪猫见了人早窜没影了，这只不。它就那么看着她，安安静静，尾巴尖轻轻扫了一下地面。
“跟我走吗？”
猫站了起来。
动作慢吞吞的，像是浑身都疼，但确实站起来了，抬头望着她。
孟溪把它抱回了家。
路上猫一直很乖，窝在她怀里不动，脑袋抵着她下巴。体温透过薄薄的毛皮传过来，烫得不正常。
到家之后她给猫洗了澡。
毛色洗出来不是灰的，是银白色，带一点浅蓝的光泽。很漂亮，不像普通的家猫品种。
“你是被人丢掉的吧？”孟溪擦着猫身上的水。
猫没回应，耳朵动了一下。
她给它取了个名字叫小白。俗气，但顺口。
小白恢复得很快。
一周之内从皮包骨变得圆润起来，毛也顺滑了，整只猫窝在沙发上的时候像一团雪。
但它有个奇怪的习惯。
每天晚上九点，准时跳上窗台。
不管孟溪在干什么——看电视、做饭、洗澡——九点一到，它就会从任何位置起身，无声无息地跳上客厅的飘窗，面朝窗外，一动不动地趴着。
窗外能看到什么？
对面居民楼的灯，小区里稀稀拉拉的行道树，以及——如果天气好的话——月亮。
它在看月亮。
孟溪第一次注意到的时候觉得挺好玩。拿手机拍了照片发朋友圈，配文：我家猫是个诗人。
收获了三十多个赞和几条“好可爱”的评论。
但日子久了，她开始觉得不对劲。
小白看月亮的时候，眼睛里的表情不像一只猫。
那种眼神太深了。带着某种说不清道不明的东西，像是怀念，又像是在等什么。
有一次孟溪半夜起来上厕所，路过客厅，看见小白还趴在窗台上。月光照在它身上，银白色的毛几乎透明。
它的尾巴尖在微微颤抖。
她走过去，伸手摸了摸它的后背。
手指碰到它的瞬间，小白转过头来看她。
月光底下，那双琥珀色的眼睛湿漉漉的。
猫会哭吗？
孟溪不确定。但那一瞬间，她心口猛地揪了一下，整个人愣在原地。
那个眼神。
她在哪里见过。
记忆像水一样涌上来，又在触及什么的前一秒退了回去。她皱着眉想了很久，什么也没抓住。
“小白？”
猫眨了眨眼，低下头，把脸埋进前爪里。
孟溪站在窗边站了很久，直到脚底板被地砖冰得发麻才回了卧室。
那晚她做了一个梦。
第二章
梦里是夏天，蝉鸣聒噪得要命。她站在一棵很大的梧桐树下，头顶的叶子**光晒得发亮，树荫底下有个男孩的轮廓。
看不清脸。
但她听见男孩说了一句话。
“阿溪，等我回来。”
声音很轻，像是从很远的地方传过来的。
她猛地醒了。
天还没亮，窗帘缝里透进来一条细细的光线。小白不知道什么时候跳上了她的床，蜷在枕头旁边，呼吸平稳。
孟溪盯着天花板，心跳得很快。
萧子渊。
她已经很久没有想起这个名字了。
三个字从记忆深处翻出来，每一个笔画都清晰得要命。
萧子渊是她从小一起长大的邻居。两家人的阳台挨着，中间隔一堵矮墙。小时候她怕黑，晚上不敢一个人睡觉，萧子渊就趴在阳台矮墙上跟她说话，一直说到她睡着。
他比她大两岁。瘦高个，话不多，成绩好得离谱，是那种别人家的小孩。
但在她面前不是。
在她面前他话很多，笑也多，会把冰棍分她一半，会帮她写数学作业，会在她被隔壁班男生欺负的时候冲上去打架——然后被老师叫家长。
两个人一起长大，所有人都觉得他们以后会在一起。
包括孟溪自己。
直到她十五岁那年。
萧子渊一家突然搬走了。没有任何预兆，没有告别，没有通知。有一天放学回家，隔壁的门锁了，窗帘拉得严严实实，阳台上连一盆花都没剩下。
她去问萧子渊的班主任，班主任说他转学了，具体去哪不清楚。
她打