第1章

家长会开始第三分钟，我儿子的保送名额被换掉了。
投影屏上，原本应该写着周一白的那一栏，变成了姜承宇。
阶梯教室里坐满了初三家长，空调口嗡嗡吹着冷风，第一排的姜**抬手整理丝巾，钻戒在灯下晃了一下。
我儿子周一白坐在最后一排，书包还背在肩上。
他低头看了一眼自己手里的竞赛证书。
省物理竞赛一等奖。
证书边角被他摸得有点翘。
年级主任罗建国站在讲台边，笑得很稳。
“各位家长，这次推荐名单是学校综合评估后的结果，既看成绩，也看综合素质。”
我举手。
罗主任看见我，眼神马上移开。
主持老师继续念：“姜承宇同学，三年综合表现优秀，积极参与学校公益活动，拟推荐至市一中创新班。”
姜**第一个鼓掌。
她旁边几个家长跟着拍，拍得很轻。
我听见后排有人小声问：“不是周一白吗？上周不还贴公告了？”
另一个人压着嗓子：“嘘，姜家给学校捐了新实验室。”
周一白的肩膀绷了一下。
他没有抬头。
我站起来。
罗主任这次不能装没看见了。
他拿起桌上的文件夹，往过道这边走。
“周谨，你出来一下。”
我没动。
“就在这说吧。”
姜**回头看我，嘴角带着一点笑。
“周先生，名单都公布了，别让孩子难堪。”
她说完，家长群响了一下。
有人把我拉进了那个没有老师的家长小群。
第一条就是姜**发的。
穷人家孩子上普通高中也一样，别什么都抢。
下面有人回，周一白爸修表的，估计不懂创新班资源。
我看着那两句话，拇指在手机边缘按了一下。
我家修表店开在菜市场口。
玻璃柜台裂过一次，用透明胶粘着。店门口常年挂着一只慢三分钟的挂钟，我懒得调，也舍不得换。
可我懂一件事。
坏掉的齿轮不能硬塞。
硬塞进去，整只表都会停。
罗主任走到我身边，把一张表塞过来。
自愿放弃推荐资格确认书。
家长签名那一栏空着。
学生签名那一栏，已经有人替周一白写了名字。
我看了一眼。
字不像。
我儿子写“白”字，最后一横总往上翘，因为他小时候练字偷懒，怎么改都改不过来。
这张纸上的白，平得像尺子量过。
罗主任低声说：“签了吧。姜家那边已经协调好了，你们再闹，孩子以后在学校不好过。”
我问：“谁替他签的？”
“这不是重点。”
“谁写的？”
罗主任脸上的笑淡下去。
“周谨，你别钻牛角尖。市一中创新班压力很大，一白家里条件一般，真去了未必跟得上。学校也是替他考虑。”
周一白抬起头。
“我跟得上。”
声音不大。
但全教室都听见了。
姜承宇坐在姜**旁边，手机横着，正在玩游戏。他听见这句，抬头笑了一下。
“你跟得上有什么用？名单又不是你写。”
他这话说完，姜**脸色变了。
她伸手按住儿子手机。
“承宇，别乱说。”
后排有个爸爸笑了一声，很快忍住。
罗主任马上打圆场。
“孩子之间开玩笑，大家别放大。”
我把确认书拿在手里，折了一下。
罗主任以为我要收起来。
我说：“音响谁管？”
他愣住：“什么？”
“家长会音响。”
主持老师站在讲台边，手里还拿着无线话筒。她看了罗主任一眼，没有接话。
我往讲台走。
罗主任伸手拦我。
“周谨，你要干什么？”
“放点东西。”
“这里是学校，不是你修表铺。”
我看着他。
“所以坏了才更该修。”
教室里有人吸了一口气，又马上咳了一声遮过去。
姜**站起来，声音冷下去。
“周先生，你儿子没进名单，你心里不舒服我理解。但这种场合撒泼，只会证明学校没选他是对的。”
我点头。
“那就让大家听听，学校为什么没选他。”
我从口袋里拿出一只旧录音笔。
银色外壳掉漆，夹