第2章

地动山摇------------------------------------------。，不知怎的突然开始咯咯叫，叫得心慌。，翻了个身，把蒲扇盖在脸上。，院墙根底下的老鼠排着队往外跑，一个接一个，像是搬家一样。，井水从下午开始就浑了，王婶去打水的时候还嘀咕了一句这井咋回事。，天黑之后突然开始狂吠，怎么都哄不住。，它夹着尾巴躲进柴垛里，还是不住地呜咽。，宋八一都不知道。，天太热，炕太硬。。。、咚、咚......，一下比一下重，一下比一下急。，闷闷的，像打雷又不像，雷在云上面，这个声音是从地底下来的。。
鼓点越来越响，越来越密，变成了连续的轰鸣，像有一万面鼓同时在敲。
他感到炕在晃...不对，不是炕在晃，是地在晃！
整个**都在晃！
宋八一猛地睁开眼。
黑暗中，他看见**的拱顶正在往下掉土，一块、两块、然后是一片一片地往下塌。
墙上的相框啪的一声摔在地上，玻璃碎了一地。
“**了——！”
他听见有人在外面喊，声音尖得像被掐住了脖子的鸡。
然后，地动了，整块大地像一块被抖动的毯子，上下颠、左右晃，人根本站不稳。
宋八一从炕上滚下来，手脚并用地想往外爬，头顶的**拱顶发出令人毛骨悚然的嘎嘎声。
“爷——！”
他喊了一声，声音被巨大的轰鸣吞没了。
他这辈子从来没听过这样的声音。
地底下像是有一头巨大的野兽在翻滚咆哮，整个黄土塬都在颤抖，震得他五脏六腑都在跟着晃。
**塌了。
拱顶的土坯整块整块地往下砸，宋八一本能地抱住头缩成一团。
一根支撑**的木柱带着半面墙轰然倒下，正好砸在他的腿上。
宋八一惨叫一声，眼前一黑，差点直接晕过去。
但他不能晕，他得跑，他得——
“爷——！！爷——！！”
他拼命的喊，声音嘶哑得像破锣。
没有人回应。
**已经完全塌了，他面前是一片漆黑，只有灰尘呛得他不停地咳嗽。
他能感觉到头顶还有东西在往下掉，土块、碎石、断裂的木头——
腿上的重量越来越重，血液顺着小腿往下淌，黏糊糊的。
然后他听见了一声闷响。
是爷爷的声音，一声短促的回应，像被人突然拍了一巴掌。
然后什么都没有了。
没有呼喊，没有**，没有哭泣。
什么声音都没有了。
“爷——！爷——！你说话啊——！”
宋八一拼命挣扎，想推开压在腿上的木柱，但那根柱子太重了，他推不动。
手指在碎石上抓出一道道血痕，指甲里全是土。
余震来了。
又一次剧烈的晃动，头顶残存的**拱顶发出最后一声痛苦的**，然后彻底坍塌。
更多的土块砸下来，砸在他的背上、头上、手臂上。
宋八一的耳朵嗡嗡作响，嘴里全是血的腥味和土的涩味。
然后是黑暗，没有一丝光亮的黑暗。
他不知道自己被埋了多深，不知道外面是什么情况，不知道爷爷怎么样了。
他只知道疼：腿上疼，背上疼，脑袋疼，浑身上下没有一处不疼的。
“爷......”
声音越来越小，像是被这片废墟慢慢吞掉了。
血在流。
他能感觉到温热的液体从小腿处往外涌，在碎石和泥土之间蔓延。
失血带来的寒意一点一点爬上他的身体，先是脚趾发麻，然后是手指，然后是整条胳膊。
不行。
不能睡。
他得出去，他得找到爷爷，他得——
又一阵余震。
碎石块砸在他的额头上，一道温热的血流顺着眉骨淌下来，淌进眼睛里，视线变成了一片模糊的红。
意识从手指开始一寸一寸地散掉，像是握在手里的沙子，越想攥紧漏得越快。
他想起了一些东西。
想起爷爷端出来的那碗面条，盐放多了，鸡蛋煎糊了一边，但热乎乎的。
想起父亲在灶台前颠勺的背影，围裙上全是油点子。
想起胡三元的鼓点声，咚、咚、咚，像心跳一样。
想起花彩香骂人的样子，嘴角明明在笑。
想起那个趴在窗前听他说话却一个字都不回的小丫头。
想起她的眼睛。
黑黢黢的，像山沟里的夜。
想起那把弹弓。
“不知道……她有没有……收好……”
这是宋八一在这个世界上最后的念头。
弹弓。
易青娥。
爷爷。
面条。
然后，一切都黑了。
1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒。
里氏7.8级。
唐山。
这座百万人口的城市在23秒内被夷为平地。
二十四万两千多人死亡，十六万多人重伤。
**的震中在唐山，但破坏波及了十四个省、市、自治区，数百万人受灾。
宋家沟这个藏在陕北黄土塬中间的不到三十户人家的小村子，在这场浩劫中并不显眼。
全村死了三个人，伤了十几个，倒塌**十一孔。
在官方统计的冰冷数字里，这三个死亡者甚至不会被单独列出。
但其中有一个，叫宋八一。
十三岁，男，宁州县剧团食堂师傅宋**之子。
死因：**中**坍塌，被压身亡。
在他旁边不远的地方，他的爷爷也停止了呼吸。
那个当了一辈子赤脚医生的老头子，至死都没有再发出一声声响。
他坐在石墩子上择了一辈子草药，最后被自己住了几十年的**压在了下面。
他走在了孙子前面。
或许，在最后的时刻，他也在想着自己的孙子。
想他脸上的伤，想他回来时低着头的样子，想他吃那碗咸面条时翘起来的嘴角。
想他明天该怎么办。
凌晨四点零三分。
宋家沟的天空被扬起的尘土遮蔽，看不见星星。
废墟之下，一具小小的身体已经没有了呼吸。
心跳停止，血液凝固，体温开始下降。
按照这个世界的规则，宋八一已经死了。
但按照另一个世界的规则——
他的身体，还有用。
在体温降至不可逆转的临界点之前，在那片绝对的黑暗深处，有一股无形的不属于这个世界的存在从虚空中坠落下来。
它没有名字，没有形状，没有来路。
它只知道一件事：这里有一具刚死的身体，还有一个没有散尽的灵魂的残余。
它钻了进去。
然后——
一切重新开始。