第4章
际遇的一周（下）------------------------------------------，苏晚一直到下午才回我消息。“早安”，她没回。上午课间我又发了一条——“今天的任务是分享一件让你印象深刻的事”，她还是没回。，我开始有些不安。理智告诉我这很正常：谁都有自己的事，不可能随时随地守着手机。但我发现我控制不住自己去想——她是不是又失眠了？是不是心情不好？是不是觉得我发消息太频繁了，在委婉地拉开距离？“在意”这个东西很可怕。它像一根透明的绳索，在不知不觉中***人绑在一起。你不知道绳子的另一端是什么，你只知道，你开始期待那个人的回复，开始从她的沉默里解读出无数种可能。，手机终于震了。“对不起，昨晚没怎么睡，今天上午补了一觉。现在才看到消息。”。打字的时候，我尽量让语气显得随意：“没事，睡眠要紧。今天的任务是‘一件印象深刻的事’，我先说吧。”。。班里有个男孩，叫张浩然，父母都在外省打工，他跟着七十多岁的奶奶生活。张浩然成绩不好，坐在最后一排，上课从不举手发言。但他不捣乱，不迟到，作业也交——虽然正确率不高。他是那种在班里最容易“被看不见”的学生。，题目是“我想变成……”别的学生写“我想变成科学家”、“我想变成超人”、“我想变成一只鸟”。张浩然写了三行字。“我想变成一棵树。因为树不用搬家。今年过年我爸妈又不回来，我奶奶说他们工地上忙。我搬到奶奶家三年了，爸妈只回来过一次。如果我是树的话，就不用搬家了。”，坐了很久。那张纸皱巴巴的，字写得歪歪扭扭，有些字还用的拼音。但那一句“因为树不用搬家”，让我觉得比任何一篇满分作文都重。，我都会留他下来聊一会儿。不是辅导功课，就是聊。问他这周吃了什么，奶奶身体好不好，有没有跟爸妈打电话。他话很少，但每周五都会准时出现在我办公室门口。“你为什么愿意告诉我这些？”苏晚问。，打字回复：“可能是因为你说过，想要真诚。我觉得讲这个算真诚。”
隔了很久，苏晚说：“林屿，你是好人。”
我看着这五个字，心里升起一股陌生的情绪。不是得意，不是开心，而是一种被看见的温暖。我从小就不是被夸“优秀”的孩子，不是被选中的那一个，不是站在舞台中央的那一个。但苏晚说“你是好人”的时候，我感觉到了某种久违的被确认——我做的那些没人看见的事，有人看见了。
“你也是好人。”我回。
“你怎么知道？”
“感觉。。。”
“你的感觉准不准？”
“数学老师的感觉一般都挺准的。”
她在屏幕那头应该又笑了。我也笑了。
轮到她讲“印象深刻的事”了。但她说，她想在见面的时候讲给我听。
我说好。
--- - - - - -等待的分割线- - - - - - - -
活动**天，我们约了见面。
“旧时光”奶茶店，周六下午两点。
我比约定时间早到了半个小时。不是刻意想早到，而是我太在意了——怕迟到，怕给她留下不好的印象，所以提前两个小时开始准备，提前一个小时出门，结果早到了。
奶茶店在老城区的一条小巷子里，夹在一家五金店和一家干洗店之间。门面很小，推开门，里面只放得下四张桌子。墙上贴满了便利贴，一层压一层，都是顾客的留言。我凑近了看——“某某永远爱某某”、“高考加油”、“奶奶身体健康”——字迹各异，颜色各异，像一堵密密麻麻的心事墙。
我选了一张靠窗的桌子坐下，点了一杯桂花奶茶。窗外是小巷的风景，偶尔有人骑着自行车经过，车轮碾在石板路上，发出咕噜咕噜的声音。
两点零三分，门被推开了。
一阵冷风涌进来。我抬起头，看见一个穿米白色羊毛大衣的女生站在门口，手里拎着一个帆布袋，头发披散着，有几缕被风吹乱了。她长得很清秀，皮肤很白，但眼底下有一片淡淡的青色——不是没睡好的那种，更像是长期累积的疲惫。
她扫了一眼店里，目光落在我身上。
“林屿？”
“是我。苏晚？”
她笑了一下。那个笑容像是一个被训练过的条件反射——嘴角上扬的角度刚好，眼尾的弯度也刚好。但我注意到，她笑的时候，眼神没有跟着一起笑。
“你比我想象的瘦。”她在我对面坐下，把帆布袋放在旁边的椅子上，“也比我想象的年轻。”
“你比我想象的——漂亮。”我脱口而出，说完耳朵就红了。
苏晚愣了一下，然后别过脸去。再转过来的时候，她的表情已经恢复成了平静的微笑。
“谢谢。你比我想象的胆子大。”
她点了一杯热的桂花奶茶。奶茶端上来的时候，她双手捧着杯子暖手，呵出的白气和奶茶的热气搅在一起。我注意到她的手指修长，指甲剪得很短，涂了一层透明的护甲油。没有别的修饰，干干净净的。
“这家店，我来了很多年。”苏晚看着墙上密密麻麻的便利贴，“高三的时候第一次来。那时候我还没……”她顿了一下，似乎在斟酌措辞，“还没出问题。”
“什么问题？”
苏晚放下杯子。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她抬起头，看着我的眼睛。
“林屿，我跟你说一件事。”
她说话的时候，语气是平静的，但她的手指在杯壁上反复摩挲，指关节因为用力而发白。
“我今年二十一岁，在父亲的广告公司帮忙。我家里条件不错，在小城算是比较体面的人家。但这些都不是我想跟你说的。”
她从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一个白色的塑料药盒，七格，每格都装着两粒药，颜色不一样。药盒的标签上印着药名，我看不太懂，只认出了其中一个词——“奥氮平”。
“我有双向情感障碍。”她说，“也叫躁郁症。躁的时候连续几天不睡觉，脑子里的想法多到抓不住，说的话比平时多很多，觉得自己无所不能。郁的时候就不想说话，不想吃东西，不想睁开眼睛，觉得活着是一种负担。这两种状态交替着来，没有规律，没有预兆。第一次严重发作是十九岁。”
她没有看我的脸。她看着手里的杯子，像是在背诵一段烂熟于心的自我介绍的稿子。
“长期服用这些药，带来了一些副作用。我的心脏不太好，有时候心口会疼。睡眠障碍最严重的时候连续很多天睡不着。而且——以后可能会影响生育。所以，如果你只是想找个普通女孩谈恋爱结婚的话，我不是你要找的人。”
“林屿，”她终于抬起头，直视我的眼睛，“我不像看起来这么好。我不想骗你。”
我沉默了很久。
不是被吓到了。而是我在想，这些话，她对多少人说过。
一个人要把自己最不堪的一面用这样平静的语气讲出来，她一定讲过很多遍了。每一次讲完，对方的反应都差不多——先是震惊，然后是公式化的同情，然后是礼貌的疏远。所以她学会了抢先把所有的话讲完，把所有可以被攻击的软肋暴露出来，用近乎麻木的平静把自己武装好。这样，当对方离开的时候，她就可以对自己说——我早就知道会这样。
我看着她的脸。她脸上的表情是一种我熟悉的克制——嘴在笑，眼不笑。那是我第一次注意到这个细节。
然后我发现自己的眼眶湿了。
我问她：“疼吗？”
苏晚的身体僵住了。她的手停在杯壁上，眼神里的那一层壳忽然裂开了一道缝隙。
“……什么？”
“心口。疼不疼？”
她愣了很久。我看见她的眼睫轻轻颤抖着。那层刻意维持的平静，在我问出这两个字的时候，终于出现了第一道裂缝。
“……有时候。睡不着的时候会。很难受的时候也会。”
我说：“那我来陪你。”
我没有想过这句话的分量。在林屿二十二岁的人生里，从来没有对任何人说过这样的话。但说出来的时候，我觉得这不是一句承诺，而是从心底自己涌上来的。就像水满了会溢出杯子，不是刻意的，是满到了装不住。
苏晚没有回答。她低下头，捧起杯子喝了一口奶茶。但她在低头的那一瞬间，我看见她的眼眶红了。
过了好一会儿，她重新抬起头，声音轻得几乎听不见。
“你真的不怕？”
“怕什么。”
“怕我。”
我笑了。这是我今天第一次在她面前笑，不是觉得好笑，而是觉得她问这句话的时候，像一个用尽全力伪装成大人的小孩。她说出了所有最坏的可能性，不过是想确认一件事情——还有人不会因为这些可能性，收回伸向她的手。
“你不吓人，苏晚。你只是病了。病和人，我分得清。”
苏晚没有再说话。她转过头看着窗外的巷子，侧脸在冬日下午的光线里，有一层很薄的、透明的光。
她没有说谢谢。
但我看见她放在桌上的手，微微松开了一些。
---- - - - - - 沉默的分割线- - - - - - - -
那天下午，我们在“旧时光”坐了整整三个小时。
从店里出来的时候天已经快黑了。老城的巷子亮起了路灯，昏黄的光洒在石板路上，***人的影子拉得很长。
我们在巷子口站了一会儿。冬风从江边的方向吹过来，把苏晚的头发吹乱了。
“谢谢你今天来见我。”她说。
“我应该做的。”
“没有什么应不应该。你愿意来，已经比我遇见过的很多人都好了。”
她笑了笑，这次的笑和进店时不一样了，眼尾是真的弯了一下。
“对了，”她从帆布袋里拿出一样东西递给我，“这个给你。”
是一个小小的暖手宝，白色的，巴掌大，塑封还没拆。我们刚才路过便利店的时候，她进去买的。她看见我一直在搓手。
“你骑车回学校太冷了，用这个。”
我接过暖手宝，不知道该说什么。一个两块钱的东西，但我拿在手里，觉得比什么都暖。
“回去吧。”她说，“路上小心。”
“你也是。到家跟我说一声。”
她点了点头，转身往巷子另一个方向走去。走了几步，又回过头来。
“林屿。”
“嗯？”
“今天的任务——‘一件印象深刻的事’。我还没告诉你。”
“是什么？”
她站在路灯下，冬风把她的声音吹散了一小半，但剩下的那一大半，每一个字我都听清楚了。
“今天。遇见你这件事。”
说完她转身走了，帆布袋在身后轻轻晃着，很快被巷子里的暮色吞没。
我站在原地，手里攥着那个暖手宝，一动不动地站了很久。直到巷子里的风把我冻得打了个喷嚏，我才回过神来。
骑电动车回学校的路上，我把暖手宝拆开，揣在怀里。化学发热的温度刚好，不烫手，但足够把冰冷的指尖一点一点捂暖。
快到校门口的时候，手机震了一下。
苏晚发来的：“我到家了。今天很开心。晚安，林老师。
我说：“晚安。记得吃药。”
她回了一个“知道了”的表情包，一只小猫在点头。
我在校门口的灯光下站了很久，看着这个表情包。然后打字发了一条：“苏晚，今天的任务其实还有一个。”
“什么？”
我把手机举到嘴边，发了一条语音。这是我这辈子第一次给女生发语音消息。
“明天见，苏晚。”
五秒后，她回了一条。
也是语音。我点开，听见她的声音被冬天的风吹得有点模糊，但笑的那一下很清楚，不是那些礼貌的笑，是真的很轻很轻的笑。
“明天见，林屿。”
我扣下手机，推着电动车走进校门。门卫老李探出头来看我，收音机里放着一首老掉牙的情歌。
“林老师，今天回来这么晚啊？”
“嗯。”我说。
“心情挺好？”
“嗯。”
“有啥好事？”
“没啥，就是觉得——”我停了一下，“冬天好像没那么冷了。
老李看了我一眼，嘿嘿笑了两声，又把头缩回去了。收音机里换了下一首歌，还是情歌，还是很老。
我推着电动车往宿舍走。操场上空无一人，只有路灯还亮着。远处的教学楼里，最后一间亮灯的教室刚刚熄了灯。
冬风还在吹，但今晚吹在脸上，是暖的。
（其实那天收到的是她打完靶的**壳，她说男孩子对这个没有抵抗力）
隔了很久，苏晚说：“林屿，你是好人。”
我看着这五个字，心里升起一股陌生的情绪。不是得意，不是开心，而是一种被看见的温暖。我从小就不是被夸“优秀”的孩子，不是被选中的那一个，不是站在舞台中央的那一个。但苏晚说“你是好人”的时候，我感觉到了某种久违的被确认——我做的那些没人看见的事，有人看见了。
“你也是好人。”我回。
“你怎么知道？”
“感觉。。。”
“你的感觉准不准？”
“数学老师的感觉一般都挺准的。”
她在屏幕那头应该又笑了。我也笑了。
轮到她讲“印象深刻的事”了。但她说，她想在见面的时候讲给我听。
我说好。
--- - - - - -等待的分割线- - - - - - - -
活动**天，我们约了见面。
“旧时光”奶茶店，周六下午两点。
我比约定时间早到了半个小时。不是刻意想早到，而是我太在意了——怕迟到，怕给她留下不好的印象，所以提前两个小时开始准备，提前一个小时出门，结果早到了。
奶茶店在老城区的一条小巷子里，夹在一家五金店和一家干洗店之间。门面很小，推开门，里面只放得下四张桌子。墙上贴满了便利贴，一层压一层，都是顾客的留言。我凑近了看——“某某永远爱某某”、“高考加油”、“奶奶身体健康”——字迹各异，颜色各异，像一堵密密麻麻的心事墙。
我选了一张靠窗的桌子坐下，点了一杯桂花奶茶。窗外是小巷的风景，偶尔有人骑着自行车经过，车轮碾在石板路上，发出咕噜咕噜的声音。
两点零三分，门被推开了。
一阵冷风涌进来。我抬起头，看见一个穿米白色羊毛大衣的女生站在门口，手里拎着一个帆布袋，头发披散着，有几缕被风吹乱了。她长得很清秀，皮肤很白，但眼底下有一片淡淡的青色——不是没睡好的那种，更像是长期累积的疲惫。
她扫了一眼店里，目光落在我身上。
“林屿？”
“是我。苏晚？”
她笑了一下。那个笑容像是一个被训练过的条件反射——嘴角上扬的角度刚好，眼尾的弯度也刚好。但我注意到，她笑的时候，眼神没有跟着一起笑。
“你比我想象的瘦。”她在我对面坐下，把帆布袋放在旁边的椅子上，“也比我想象的年轻。”
“你比我想象的——漂亮。”我脱口而出，说完耳朵就红了。
苏晚愣了一下，然后别过脸去。再转过来的时候，她的表情已经恢复成了平静的微笑。
“谢谢。你比我想象的胆子大。”
她点了一杯热的桂花奶茶。奶茶端上来的时候，她双手捧着杯子暖手，呵出的白气和奶茶的热气搅在一起。我注意到她的手指修长，指甲剪得很短，涂了一层透明的护甲油。没有别的修饰，干干净净的。
“这家店，我来了很多年。”苏晚看着墙上密密麻麻的便利贴，“高三的时候第一次来。那时候我还没……”她顿了一下，似乎在斟酌措辞，“还没出问题。”
“什么问题？”
苏晚放下杯子。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后她抬起头，看着我的眼睛。
“林屿，我跟你说一件事。”
她说话的时候，语气是平静的，但她的手指在杯壁上反复摩挲，指关节因为用力而发白。
“我今年二十一岁，在父亲的广告公司帮忙。我家里条件不错，在小城算是比较体面的人家。但这些都不是我想跟你说的。”
她从包里拿出一样东西，放在桌上。
是一个白色的塑料药盒，七格，每格都装着两粒药，颜色不一样。药盒的标签上印着药名，我看不太懂，只认出了其中一个词——“奥氮平”。
“我有双向情感障碍。”她说，“也叫躁郁症。躁的时候连续几天不睡觉，脑子里的想法多到抓不住，说的话比平时多很多，觉得自己无所不能。郁的时候就不想说话，不想吃东西，不想睁开眼睛，觉得活着是一种负担。这两种状态交替着来，没有规律，没有预兆。第一次严重发作是十九岁。”
她没有看我的脸。她看着手里的杯子，像是在背诵一段烂熟于心的自我介绍的稿子。
“长期服用这些药，带来了一些副作用。我的心脏不太好，有时候心口会疼。睡眠障碍最严重的时候连续很多天睡不着。而且——以后可能会影响生育。所以，如果你只是想找个普通女孩谈恋爱结婚的话，我不是你要找的人。”
“林屿，”她终于抬起头，直视我的眼睛，“我不像看起来这么好。我不想骗你。”
我沉默了很久。
不是被吓到了。而是我在想，这些话，她对多少人说过。
一个人要把自己最不堪的一面用这样平静的语气讲出来，她一定讲过很多遍了。每一次讲完，对方的反应都差不多——先是震惊，然后是公式化的同情，然后是礼貌的疏远。所以她学会了抢先把所有的话讲完，把所有可以被攻击的软肋暴露出来，用近乎麻木的平静把自己武装好。这样，当对方离开的时候，她就可以对自己说——我早就知道会这样。
我看着她的脸。她脸上的表情是一种我熟悉的克制——嘴在笑，眼不笑。那是我第一次注意到这个细节。
然后我发现自己的眼眶湿了。
我问她：“疼吗？”
苏晚的身体僵住了。她的手停在杯壁上，眼神里的那一层壳忽然裂开了一道缝隙。
“……什么？”
“心口。疼不疼？”
她愣了很久。我看见她的眼睫轻轻颤抖着。那层刻意维持的平静，在我问出这两个字的时候，终于出现了第一道裂缝。
“……有时候。睡不着的时候会。很难受的时候也会。”
我说：“那我来陪你。”
我没有想过这句话的分量。在林屿二十二岁的人生里，从来没有对任何人说过这样的话。但说出来的时候，我觉得这不是一句承诺，而是从心底自己涌上来的。就像水满了会溢出杯子，不是刻意的，是满到了装不住。
苏晚没有回答。她低下头，捧起杯子喝了一口奶茶。但她在低头的那一瞬间，我看见她的眼眶红了。
过了好一会儿，她重新抬起头，声音轻得几乎听不见。
“你真的不怕？”
“怕什么。”
“怕我。”
我笑了。这是我今天第一次在她面前笑，不是觉得好笑，而是觉得她问这句话的时候，像一个用尽全力伪装成大人的小孩。她说出了所有最坏的可能性，不过是想确认一件事情——还有人不会因为这些可能性，收回伸向她的手。
“你不吓人，苏晚。你只是病了。病和人，我分得清。”
苏晚没有再说话。她转过头看着窗外的巷子，侧脸在冬日下午的光线里，有一层很薄的、透明的光。
她没有说谢谢。
但我看见她放在桌上的手，微微松开了一些。
---- - - - - - 沉默的分割线- - - - - - - -
那天下午，我们在“旧时光”坐了整整三个小时。
从店里出来的时候天已经快黑了。老城的巷子亮起了路灯，昏黄的光洒在石板路上，***人的影子拉得很长。
我们在巷子口站了一会儿。冬风从江边的方向吹过来，把苏晚的头发吹乱了。
“谢谢你今天来见我。”她说。
“我应该做的。”
“没有什么应不应该。你愿意来，已经比我遇见过的很多人都好了。”
她笑了笑，这次的笑和进店时不一样了，眼尾是真的弯了一下。
“对了，”她从帆布袋里拿出一样东西递给我，“这个给你。”
是一个小小的暖手宝，白色的，巴掌大，塑封还没拆。我们刚才路过便利店的时候，她进去买的。她看见我一直在搓手。
“你骑车回学校太冷了，用这个。”
我接过暖手宝，不知道该说什么。一个两块钱的东西，但我拿在手里，觉得比什么都暖。
“回去吧。”她说，“路上小心。”
“你也是。到家跟我说一声。”
她点了点头，转身往巷子另一个方向走去。走了几步，又回过头来。
“林屿。”
“嗯？”
“今天的任务——‘一件印象深刻的事’。我还没告诉你。”
“是什么？”
她站在路灯下，冬风把她的声音吹散了一小半，但剩下的那一大半，每一个字我都听清楚了。
“今天。遇见你这件事。”
说完她转身走了，帆布袋在身后轻轻晃着，很快被巷子里的暮色吞没。
我站在原地，手里攥着那个暖手宝，一动不动地站了很久。直到巷子里的风把我冻得打了个喷嚏，我才回过神来。
骑电动车回学校的路上，我把暖手宝拆开，揣在怀里。化学发热的温度刚好，不烫手，但足够把冰冷的指尖一点一点捂暖。
快到校门口的时候，手机震了一下。
苏晚发来的：“我到家了。今天很开心。晚安，林老师。
我说：“晚安。记得吃药。”
她回了一个“知道了”的表情包，一只小猫在点头。
我在校门口的灯光下站了很久，看着这个表情包。然后打字发了一条：“苏晚，今天的任务其实还有一个。”
“什么？”
我把手机举到嘴边，发了一条语音。这是我这辈子第一次给女生发语音消息。
“明天见，苏晚。”
五秒后，她回了一条。
也是语音。我点开，听见她的声音被冬天的风吹得有点模糊，但笑的那一下很清楚，不是那些礼貌的笑，是真的很轻很轻的笑。
“明天见，林屿。”
我扣下手机，推着电动车走进校门。门卫老李探出头来看我，收音机里放着一首老掉牙的情歌。
“林老师，今天回来这么晚啊？”
“嗯。”我说。
“心情挺好？”
“嗯。”
“有啥好事？”
“没啥，就是觉得——”我停了一下，“冬天好像没那么冷了。
老李看了我一眼，嘿嘿笑了两声，又把头缩回去了。收音机里换了下一首歌，还是情歌，还是很老。
我推着电动车往宿舍走。操场上空无一人，只有路灯还亮着。远处的教学楼里，最后一间亮灯的教室刚刚熄了灯。
冬风还在吹，但今晚吹在脸上，是暖的。
（其实那天收到的是她打完靶的**壳，她说男孩子对这个没有抵抗力）
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接