第3章

玉簪暗渡旧宫音------------------------------------------。，照得金砖地泛着油光。谢昭夷坐在上首，左手边是御史，右手边是兵部尚书，中间空着一席——原是给太子预备的，如今空着，也没人敢填。他没动筷子，酒盏搁在案上，没喝，也没推远。盏沿有道细裂，是前日摔的，没换。，十指搭在七弦琴上，没弹。殿内静得能听见烛芯爆开的轻响。太常卿轻咳一声，点头。。《凤栖梧》。，谢昭夷的指节就绷紧了。他没抬头，但呼吸慢了一拍。第二句，他左手的酒盏微微一晃，一滴酒溅在袖口，洇开一小片深色。第三句，他忽然不动了。，又像从他骨头缝里钻出来。那调子，他听过。不是在宫里，不是在宴上。是在雪地里，风刮得人耳朵疼，有个小声音，断断续续，贴着他耳朵说：“阿兄，别怕，我背你回家。”。只记得那声音，像冻住的风铃，响一下，就断了。，他猛地抓起酒盏，砸在地上。，酒液溅到离他最近的兵部尚书鞋尖上。那人一哆嗦，没敢动。。，只盯着柳照雪。，捧着一盏温茶，低着头，发髻上那支银簪子，斜插着，没簪稳，微微晃。“你，”他声音哑得不像自己，“可曾见过幼时的我？”。茶盏在手里转了半圈，热气升起来，模糊了她的眼。
过了三息，她才开口：“奴婢幼时在掖庭，常听老嬷嬷讲，当年有位小公子在雪中迷路，被一女童背回宫。”
她声音平，像念宫规。
谢昭夷盯着她，眼珠没动。他想从她脸上找出一点破绽，一点颤抖，一点藏不住的慌。可她连睫毛都没颤一下。袖口的线头又脱了一根，垂在手背上，像根枯草。
他忽然站起身，衣摆扫过案角，带翻了那只青瓷香炉。炉灰洒了一地，灰白的，像雪末。
他没弯腰去捡。
转身就走。
身后，琴声停了。没人敢再弹。
柳照雪没跟上去。她把茶盏轻轻搁在案上，茶汤还热，水面浮着一片没化开的枸杞。她没动，站着，等殿内人散得差不多了，才慢慢退到屏风后。
她从袖中摸出那枚玉簪。
不是银的，是玉的。温润，旧了，边角磨得发亮。簪头刻着两个字：昭夷。
她指尖摩挲那两个字，指腹有茧，蹭得字迹发烫。
她没哭。
她只是把簪子贴在心口，贴了半刻钟。
殿外，风从廊下卷进来，吹得灯笼晃。一盏灯绳松了，灯架歪了，火苗斜着烧，照得地上那滩酒渍，像一块干透的血。
***
三日后，谢昭夷在东厢翻旧册。
他翻的是兵部存档，十年前的，纸页发黄，边角卷了。他想找一份调令，关于当年掖庭宫婢的名册。可翻到一半，手停了。
砚台还在原处。
青石的，缺了指甲盖大小一块，磨得发亮。
柳照雪每天辰时来，不说话，先揭砚盖，倒水，磨墨。水是昨夜剩下的，凉的，她也不换。墨条是松烟，她磨得慢，指节压得发白，墨汁总在第三圈才稠起来。
他今天没叫她磨。
他盯着那砚台，看了很久。
砚台边沿，有一道极细的划痕。不是新刻的，是旧的。他记得，七岁那年，他用小刀在砚台角刻过一个“雪”字，想送人。后来那刀被收走了，字也被磨平了。
他伸手，用指腹蹭了蹭那道痕。
没磨干净。
底下，还有一点点凸起的笔画。
他猛地缩回手。
他没叫人。
自己走到东厢门口，推门。
柳照雪正跪在床边叠衣裳。衣裳是旧的，领口补过三次，针脚歪得厉害。她没抬头，手上的动作没停。一缕线头从袖口钻出来，她没剪，任它垂着。
他站在门口，没进去。
“你那支玉簪，”他开口，声音低，“谁给你的？”
她手顿了一下。
没答。
他往前走了一步，鞋底沾着廊下的泥，踩在门槛上，留下一点灰印。
“我七岁生辰，”他说，“刻过一支簪子，给一个女童。簪头刻了‘昭夷’。”
她终于抬了眼。
眼白有血丝，嘴唇裂了，没出血。她没哭，也没笑。
“奴婢记不清了。”她说。
他盯着她，看了很久。
她没躲。
她只是把那件旧衣裳，轻轻折好，放进了木箱。箱盖合上时，发出“咔”的一声，轻得像一声叹息。
他没再问。
转身走了。
门没关。
风从门缝里钻进来，吹动了帐子。帐子一鼓一瘪，像被风吹的纸人。
他走到廊下，站了会儿。
廊角的灯笼，又歪了。灯绳松得厉害，火苗晃得厉害。他抬头看了眼，没叫人修。
他回了书房。
砚台还摆在案上。
他没碰。
只把那本旧册子，合上了。
册子封面，有一道水痕，是昨夜他喝醉时洒的。水干了，纸皱了，字迹模糊了一角。
他盯着那模糊的字，看了半晌。
忽然，他从袖中摸出一样东西。
一枚褪色的平安结。
里头，藏着半片玉蝉。
他捏着它，指节发白。
窗外，天阴了。
云压得很低，像要下雨。
他没叫人添灯。
烛火自己跳了两下，灭了。
屋里暗下来。
他坐在黑暗里，没动。
直到更鼓敲了三下。
他才站起来，走到窗前，推开一条缝。
风灌进来，带着点湿气。
远处，有宫女提着灯笼走过，脚步轻，影子拉得老长。
他关上窗。
没点灯。
就那么坐着。
桌上，砚台边沿，那道旧划痕，在暗处，隐隐发亮。