第1章

序·五年前的夜晚------------------------------------------，林净第一次见到商时序。，她父母砸了客厅的电视机。她已经不记得吵架的原因了——后来回想，好像也不是因为什么具体的事，就是积压太久的怨气，忽然找到了一个出口，然后所有的东西都碎了。，悄悄推开家门，穿着拖鞋跑下了楼。。她跑出小区，拐进老城区那些纵横交错的巷子，漫无目的地走，只想离那间充满争吵声的屋子远一点。在旧街区，照明设施很差，路灯有的坏了，有的被树叶遮住，光线断断续续的，路上只有惨淡的月光一直照着坑坑洼洼的柏油路面。，在一根电线杆旁蹲下来，把脸埋在膝盖里。。她只是觉得，如果蹲得够小、够低，也许世界就看不见她了。，不止一个人。她还没来得及抬头，就听到一个醉醺醺的声音用当地方言喊了一声什么，然后是几声哄笑。。他们看见了蹲在墙根的单薄女孩，停下了脚步。，心跳忽然变得很快，快到她能听见自己耳朵里血管跳动的声音。她想跑，但两腿僵硬得像灌了水泥，只能眼睁睁看着那几个人晃过来。，一只手忽然从她身后伸出，一把拽住她的胳膊，把她整个人扯进了旁边那条更窄的岔巷。，动作又狠又快，快到她没有反应过来就已经被按进了墙角的阴影里。一件校服外套罩了下来，把她整个人盖住了。校服上有一股淡淡的洗衣液的薄荷味，凉凉的，布料上还残留着体温。“别出声。”，从头顶传下来，贴着她的耳朵，近得她能感觉到他呼吸的气流。，蹲在墙角，透过校服外套的缝隙往外看。她只能看见他的背影——深色的长裤和一件白T恤，肩膀还没有长开，显得有点单薄，少年瘦高的轮廓被巷口透进来的微弱路灯勾出一个模糊的剪影。，但他站在那里，声音很平静：“叔，这么晚了，在外面转什么呢？”
那几个人显然喝了不少，你推我搡地想绕过他。林净听见有人在骂骂咧咧，问他是谁，多管闲事。少年没动，似乎只是把什么东西亮了一下——她看不清楚，只看到他把手举起来，亮出了手机屏幕，屏幕的光映在他耳朵后面那颗小痣上。
“***就在这条巷子出去右转三百米，”他的语气带着一点漫不经心的客气，“几位要是想去做个醒酒笔录，我帮你们导航。不想的话，就走那边。”
一阵难堪的沉默。然后是逐渐远去的脚步声，含混的咒骂，最后消失在小巷深处。
林净蹲在墙角，浑身止不住地发抖。她没有哭，但是抖得连牙齿都在打战。
少年转过身。她透过校服外套的缝隙看见他蹲下来，在和她平视的位置停住了。他没有掀开她头上那件校服，只是隔着布料问了一句：“你家在哪？”
林净说不出话，只是摇头。
他没有追问。沉默了几秒，然后把什么东西从校服口袋里塞了进来——是一包纸巾。
“外套你拿着，不用还。”
他站起来，脚步声踩在碎石子上，不紧不慢，一直往巷子那头去了。快要走出巷口的时候，一盏老旧的路灯忽然闪了闪亮起来，灯光正好落在他身上。
林净透过校服的缝隙，在那一瞬间看见了他的侧脸。
干净的轮廓，垂着眼，嘴唇微微抿着，灯光把他额前的碎发照得有些透明。他没有回头。
然后他就走过了路灯，身影消失在黑暗里。
林净蹲在墙角，把头上盖着的那件校服慢慢拽下来。路灯的光照在校服胸口的校徽上——是一所重点中学的名字。她把校服叠好，抱在怀里，上面还有残余的薄荷味。
后来的许多年，她都没有忘记那个背影和那颗耳后的痣。
也不知道那个夜晚到底是救了她，还是困住了她。
可是命运有时候就是这样的。它把一个人送到你面前，不是为了让你跑远，而是要给你足够的时间，让你知道——那一眼看定的人，这一生都不可能再抹去。
她是后来才知道的。
他是商时序。