第1章

“没气了？死了才好，赶紧拖出去扔了！”
一盆冰水从头顶泼下来，激得我猛地睁开眼。
我躺在灶台旁边的泥地上，额角上有一道两寸长的口子，血混着脏水往下淌，淌到嘴角，咸的。
“哟，还没咽气呢。”
婆婆顾王氏叉着腰站在我面前，脸上的表情像是看一只该扔的死耗子。
“你那短命鬼男人被矿上的石头砸死了，你知不知道？”
我知道。
脑子里的记忆刚刚涌进来，像碎玻璃一样扎得我太阳穴突突直跳。
我叫乔涟，今年二十一。
三个月前，我爹妈为了给哥哥凑彩礼娶媳妇，把我以五千块的价卖给了隔壁村的二婚矿工顾老三。
顾老三比我大十四岁，前头死了老婆，留下三个孩子，大的七岁，小的才三岁。
我连他长什么样都没看清楚，婚就结了。
结完婚第二天他就进了矿。
第七天，矿塌了。
“你就是个丧门星！克死你男人的丧门星！”
顾王氏骂完，一把揪住我的头发往外拽。
“滚！带着那三个赔钱货一起滚！这个家没你们的份！”
院子外头围了一圈人，下着大雨，没人打伞，个个伸着脖子看热闹。
我被拽到了院门口，摔在泥地里。
大伯哥顾老大从堂屋里出来，手里攥着一沓钱，那是矿上刚赔的八千块抚恤金。
他把钱往兜里一揣，朝我啐了口唾沫。
“听好了，这抚恤金是赔给我们顾家的，跟你一个外姓人没关系。房子也是我爹盖的，你赶紧收拾东西走人。”
三个孩子缩在廊檐下，大娃顾明远护着弟弟妹妹，浑身抖得跟筛糠似的，嘴唇都是青紫的。
二娃顾明月才五岁，吓得哇哇大哭，三娃顾明星窝在哥哥怀里，连哭都不敢出声。
雨砸在我脸上，血被冲得到处都是。
我慢慢从泥里爬起来。
顾老大不耐烦了，转身去抄墙根的苕帚，回来就要往我身上砸。
“赶紧滚！再不滚信不信我打断你的腿。”
苕帚还没落下来，我一把抄起灶台边上的劈柴斧，横在身前。
所有人都愣住了。
“抚恤金你们拿去。”
我的声音在发抖，但手稳得很。
“顾老三留下的两间西屋，归我和孩子。”
“谁要是再逼一步，今天这个院子里就得死人。”
我知道我一个瘦得皮包骨的女人举着斧头有多可笑。
但顾老大退了。
因为他从我眼睛里看出来了——我是真敢砍。
当天晚上，我带着三个孩子搬进了那两间漏风的西屋。
墙是土坯的，窗户糊的报纸早烂了，风一吹呜呜响。
屋里只有一张木板床和一口破锅。
三娃烧了一天，小脸滚烫。
我翻遍浑身上下的口袋，总共摸出来三块七毛钱。
三块七毛。
这是我全部的家当。
大娃蹲在床边，用袖子给三娃擦汗，抬头看我一眼，眼神里有一种跟他年龄完全不符的老成。
“后妈，咱们怎么办？”
我蹲下来，把三个孩子的手全部握在手里。
“别叫后妈。”
“叫妈。”
第二天天没亮，我抱着三娃跑了五里路到镇卫生所，求人家赊了三天的退烧药。
回来的路上经过镇上那条老街，早市刚开。
卖包子的、卖油条的、卖豆浆的，热气腾腾挤了一排。
我站在街口看了很久。
三块七毛钱，能买五斤面粉。
五斤面粉，能摊大概四十张煎饼。
一张煎饼卖两毛钱，就是八块。
去掉本钱和柴火钱，能赚四块多。
四块多够买十斤面粉。
我回去把那口破锅洗了三遍，又从院墙外的废砖堆里捡了几块砖头，垒了个简易灶台。
没有鏊子，我用铁锹的锹面代替，在火上烧热了，刷一层从邻居那要来的猪油，面糊倒上去一转。
第一张煎饼糊了。
第二张裂了。
第三张总算囫囵个儿摊出来了。
大娃站在旁边帮我递柴火，看着那张歪歪扭扭的煎饼，小声说了句：“能卖出去吗？”
“能。”
我把煎饼卷好，用干净的报纸一包，带着大娃去了镇上。
工人们上早班，骑着自行车经过，有人饿着肚子。
“煎饼，两