第1章

和梁世宏做了四十六年夫妻，我临死才知道，他连我的名字都没记住。
医生把停药同意书递到他面前：“家属姓名？”
梁世宏握着笔，低头看了很久，忽然扭头问女儿。
“**户口本上的大名叫啥？”
梁圆正在翻自己的皮包，脸上全是被打扰的不快。
“爸，这种事你问我？我哪记得。”
梁世宏的笔尖在纸上戳出一个黑点。他回头看向病床上的我，像是终于想起我还活着。
“喂！你自己说，你叫什么？”
氧气罩压着我的脸，喉咙里只有破碎的气声。
他等了几秒，把笔往病床边一摔。
“都到这时候了，还要给我添麻烦。平时让你把证件收好，你就装听不见。”
“**家的小姐就是麻烦，死都死不利索！”
那句话像根针，扎进我被岁月磨钝的骨头里。
梁世宏从不叫我的名字。
在外面，他叫我“家里那个”。
在家里，他喊我“喂哎”。
女儿学着他，嫌我土，嫌我没本事，嫌我只会围着灶台和缝纫机转。
四十六年，我把自己熬成梁家的影子。
人快咽气时，才知道影子没有名字，也没有坟头前的一句正经称呼。
再睁开眼，***户籍窗口的铁栏杆就在我面前。
梁世宏把一张新生儿落户登记表丢到我怀里。
……
“那个谁，把母亲姓名签了！”
我低头看着表。
父亲姓名，梁世宏。
女儿姓名，梁圆。
出生日期，时辰，住址，全都填得清清楚楚。
只有母亲姓名那一栏空着，像一块故意挖出来的洞。
梁世宏不耐烦地敲桌子。
“快点，后面还排着人。生个孩子就会躺床上哭，连签字都要我催！”
窗口里的女同志抬眼看我，手里的印泥盒停了一下。
我握着笔，没有往纸上落。
上一世，我就是在这张表上哭着写下沈雁声三个字，以为女儿从此会记住我是她母亲。
后来她填**单时，还是记不得。
梁世宏俯身压低声音。
“别摆大小姐架子。你爹那间旧裁缝铺早没了，真把自己当金枝玉叶？”
我把笔放回桌上：“既然你嫌我的名字碍眼，这一栏空着吧。”
梁世宏的手还停在桌沿，指甲缝里有早上修自行车留下的黑油，他像没听明白。
“你说什么？”
“我说，不填了。”
窗口后的女同志把登记表抽过去，看了看空白栏。
“同志，母亲姓名最好填上，孩子以后上学**都要用。”
梁世宏立刻接话。
“她闹脾气呢。女人生完孩子都这样，没事找事！”
我看着他：“那你填！”
他一把抓起笔，笔尖落在栏里，又停住。
后面排队的人探头看。
有人催：“会不会写啊，不会写让开。”
梁世宏的脸涨成猪肝色，脖子上的汗顺着衣领往下流。
他恼羞成怒，把表往我身上一拍。
“自己的名字自己写，少拿我寻开心。”
我没有接。
纸滑到地上，落在我布鞋边。
我弯腰捡起来，当着他的面，把那张表折好放进包里。
“今天不办了！”
“沈雁声，你敢！”
他喊出口的那一瞬，窗口里的女同志抬头，后面排队的人也安静了。
梁世宏自己先愣住。
原来他记得。
他不是忘了。
他只是习惯性的抹去我的名字。
我抱紧怀里的女儿，推开***沉重的玻璃门。
外面的风卷着煤烟味，吹得我手腕发疼。
梁世宏追出来，拦在台阶下。
“你今天走一个试试！孩子姓梁，户口落梁家，你没有资格拿乔！”
我看着襁褓里皱巴巴的梁圆。
她上一世最常说的一句话是，妈，你别给我丢人。
这一世，她还不会说话，只会闭着眼咂嘴。
我没有把她抱得更紧。
“那你自己办。”
“没有我的名字，你看你办不办得成！”
梁世宏抬手要抢孩子。
窗口里的女同志跑出来，挡在我前面。
“同志，公共地方别动手。”
梁世宏收回手，扯出一个难看的笑。
“我管教媳妇，跟你没关系吧？”
女同志把我的包带往上提了提。
“她是公民，不是你的东西。”
这句话很轻，可我听见了。
上一世，四十六年里，从没有人这样对我说过。
梁世宏瞪着她。
“你叫什么？哪个窗口的？