第1章

"这箱子，您确定要当破烂卖？"旧货铺的老陈头摘下老花镜擦了擦，又重新架上鼻梁，蹲在地上把那个乌黑发亮的樟木箱子翻来覆去看了半天。他抬头瞅我一眼，目光有些古怪，"您家里头的人，没跟您交代过什么？"
我叫苏念真。五年前我嫁进县城西头的周家，公公周德厚把我领进堂屋，指着墙角一个不起眼的旧樟木箱子，用他那双粗糙的、指节粗大的手拍了拍箱盖。箱子不大，半米来长，表面的漆皮斑驳脱落，露出底下暗沉的木纹，铜扣锈迹斑斑，角上还磕掉了一小块。放在周家那间灰扑扑的堂屋里，跟旁边落灰的八仙桌和墙上褪色的年画一样，透着股陈旧寒酸的气息。
"这是咱老周家压箱底的物件，"公公把箱盖掀开，里头铺着一层发黄的旧报纸，空荡荡的什么也没有，他拍了拍箱壁，声音沉闷，"念真，你是读过书的人，你公公信得过你。这箱子你替我收好，轻易别让人动。"
我脸上笑着，心里觉得莫名其妙。一个空的旧箱子，能有什么好收的？丈夫周明当时正站在门口跟隔壁的人说话，扭头瞥了一眼，随口应了句："爸，一个破箱子，至于嘛。"婆婆刘桂香从厨房端着一盘花生米出来，在堂屋门槛那里顿了一下脚，目光从箱子上扫过，嘴角挂着笑，但那笑里有种说不清的东西，像结了薄冰的水面，看着平，底下什么温度谁也摸不准。她把花生米往桌上一搁，轻声说了句："老头子就这毛病，什么旧东西都当宝。"
那之后，箱子就被我搬进了卧室的衣柜底下，压在几床旧棉被下面。我甚至没仔细看过它第二眼。公公不是个多话的人，那天说完那番话，就再也没提过箱子的事。我是县二中的语文老师，每天备课改作业带学生晨读，日子忙碌而规律。周明在县里自然资源局下面的一个测绘站上班，不算正式编制，是合同工，工资不高但胜在稳定。我们住在周家老宅后面加盖的两间平房里，条件算不上好，但在这个小县城里，也过得去。婆婆刘桂香住前面的正屋，一墙之隔，她的咳嗽声、她看电视的声音、她跟邻居拉家常的笑声，隔着薄薄的砖墙清清楚楚。矛盾是一点一点攒起来的，像灶台上的油渍，每天多一层，不擦就糊上了。最明显的一次，是我买了台小洗衣机放在院子里，刘桂香站在旁边看了半天，最后甩出一句："洗衣机洗的衣裳不干净，费水费电，手搓的才穿得出去。"她没说不让我用，但之后每次我开洗衣机，她就拿个搓板蹲在井边，一下一下搓衣服，搓得很响，像是故意让全院子的人都听见。周明从来不管这些事。他说妈就那样，你别跟她计较。
公公周德厚两年前走了。脑溢血，来得很突然。早上还在院子里劈柴，中午就倒在了灶房门口。送到县医院的时候人已经没气了。办丧事那天，刘桂香哭得惊天动地，趴在棺材上喊了半个小时。我跪在灵堂里烧纸，纸灰飘起来迷了眼睛。周明跪在我旁边，一声不吭，脸上看不出太多悲伤，倒像是在想别的事情。
公公走后，刘桂香变了。说变也不准确，应该说她本来藏着的那些东西，没人压着了，就一样一样冒了出来。她开始理直气壮地支使我干活，做饭、洗碗、拖地、洗衣服，连院子里的鸡都要我喂。她说儿媳妇伺候婆婆天经地义，她年纪大了干不动了。她才五十五岁，天天能走二里路去菜市场跟人砍价。我在学校忙了一整天，回来还要伺候她，周明坐在沙发上打游戏，连碗都不端一个。我说过两次，周明说你就当帮帮忙，我妈刚没了老伴，你体谅一下。体谅。这个词从他嘴里说出来，比**那台搓衣板还刺耳。
旧货铺里光线昏暗，老陈头把箱子翻了个底朝天，用指甲在箱底一道道浅痕上刮了刮，又凑近鼻子闻了闻。樟木的气味年深日久已经很淡了，但他还是皱起了眉头。
"大姐，这箱子不是普通的烂木头。"他站起身，膝盖咔嗒响了一声，"樟木是好料，这种纹路，这种做榫的手艺，少说也有几十年了。现在外头卖的那种新樟木箱子，跟这个没法比。"
我听