第3章

们一起出来，更有话题，对你的职业也好。"
我信了他。
我们在民政局登了记，没有婚礼，没有宴席，就两个人，两个证件，一个盖章。他把结婚证放进了他的抽屉，我把我那本放进了我的包里。
那之后，他的事业越来越好，我的状态越来越差。
抑郁症是在**年确诊的。
我去看医生，是因为我发现自己已经连续两个月没有睡过一个完整的觉，白天坐在办公室里对着电脑，脑子里像是装了一团棉花，什么都想不清楚，什么都提不起劲。
医生问我，"你有没有觉得活着没有意思。"
我想了很久，说，"有时候有。"
诊断书上写着，重度抑郁症。
我把诊断书折起来，放进包里，出了医院，打车去给林宇泽谈下一个项目的合同。
那天下午我谈下了一个很好的合同，对方是一个口碑很好的导演，项目是一部有奖项相的文艺片，我知道这个项目能让林宇泽的事业上一个台阶。
我回家，把合同放在桌上，等他看。
他看了一眼，说，"这个导演拍得慢，档期太长了，我再想想。"
然后他拿起手机，去打游戏了。
我坐在沙发上，看着他的背影，脑子里什么都没有。
那晚我写了第一篇日记。
不是流水账，是那种真正意义上的、把脑子里的东西往外掏的写法。写发病时候的感受，写觉得自己像一块玻璃，透明的，随时会碎的，写觉得活着很累，累到不想动，不想说话，不想做任何事。
写完之后，我睡着了。
那是两个月来睡得最好的一次。
所以我就一直写下去了。
日记本是深蓝色的硬皮本，我在文具店随手买的，五块钱一本。后来我买了很多本，同款的，都是深蓝色。
林宇泽从来不翻我的东西，他对我的私人物品没有兴趣，所以那些日记本一直放在我书桌的抽屉里，安全得很。
我以为。
抑郁症最严重的那段时间，是在第五年。
林宇泽的事业到了一个瓶颈期，他开始变得暴躁，回家就发脾气，说我给他规划的路线有问题，说我不够专业，说其他经纪人都比我强。
我吃着药，听着他说，不回嘴。
有一天深夜，他接了一个电话，走到阳台上，关上了门，说了很久。我没有去听，躺在床上看着天花板，脑子里那团棉花又回来了，比以前更厚，更重。
那通电话之后，他开始频繁地出去，说是谈项目，说是见朋友，回来的时候身上有一种我不熟悉的香水味。
我没有问。
不是因为不在乎，是因为我那时候已经没有力气去在乎了。
抑郁症发展到重度的时候，人是没有力气愤怒的。愤怒是一种很耗能量的情绪，而那时候我的能量已经耗尽了。
我只是每天吃药，上班，写日记，然后回家，躺着，等天亮。
4 抢救之日新歌发布
割腕那天，是一个周五的下午。
不是预谋的，是一个很平常的下午，我坐在书桌前，看着那些日记本，忽然觉得，写了这么多，有什么用。
那之后的事情，我记得不是很清楚了。
我记得急诊室的灯很亮，护士在问我叫什么名字，我说了，她又问我紧急***，我报了林宇泽的号码。
他没有接。
我又报了程晓的号码。
程晓二十分钟后冲进来，脸色白得像一张纸，抓着我的手哭，"姐，你怎么能这样，你怎么能这样。"
林宇泽在第二天早上出现的。
他站在病床边，看着我手腕上的纱布，皱着眉，说，"你怎么这么脆弱。"
就这一句话。
然后他说他下午有活动，先走了。
那天，是沈初月《救赎》新歌发布会的日子。
我在病床上躺着，手机没有电，不知道外面发生了什么。
直到三个月后，我在网上刷到了那首歌，听到了那些歌词，打开了我手机里备份的日记照片，一行一行对上去。
我花了一整晚，把两份东西全部比对完。
然后我坐在黑暗里，想了很久。
我想，我现在有两个选择。
第一个，我继续做林宇泽的经纪人，继续隐婚，继续吃药，继续等他说的那个"合适的时机"。
第二个，我让所有人知道，那首《救赎》是从哪里来的。
我想了很久。
最后我想起了急